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LA RÜHR ET LE PLAN DAWES 


A la suite de la publication de l’article que notre collabora- 
teur M. A. Albert-Petit a consacré dans la livraison du 1er décem- 
bre au livre de M. Franck H. Simonds, l'Histoire de l'Europe 
d’après-guerre, nous avons reçu de M. le Président Poincaré, 
la lettre suivante : 


Mon cher Directeur, 


Dans le très intéressant article qu’il a consacré à l'His- 
toire de l'Europe d’après-guerre, de M. Franck H. Simonds, 
M. A. Albert-Petit relève, avec quelques réserves, des apprécia- 
tions assez fantaisistes qu’émet à mon endroit cet auteur 
américain. De très bonne foi, il prend cependant à son propre 
compte, une légende que j'ai déjà plusieurs fois démentie. 
J'aurais, paraît-il, après la cessation de la résistance allemande 
dans la Ruhr, manqué l’occasion de monnayer l’occupation de 
ce bassin. 

M. Poincaré, dit-il, fut comme pris au dépourvu par son 
succès! Il avait gagné la victoire de la Rubhr, il pouvait 
conclure un accord direct avec l'Allemagne : il laissa passer 
l'heure. De sa villa de Sampigny, il téléphona au Quai d'Orsay 
de ne rien faire. Tout allait donc recommencer... 

M. Simonds cite à ce propos un mot piquant d’un diplomate 
italien : « Même quand Poincaré prend le train, il manque la 
gare ». Il n’était pas descendu au terminus assez vite. Les 
Alliés le retrouvent à la salle d’attente. L'affaire lui glissait 
de la main, cette main qui n'avait pas saisi le cheveu de 
l’occasion. Même le bénéfice du plan Dawes ne fut pas porté 
à son actif, car, s’il l’a accepté en principe, il n’est plus là lors 

1er Janvier 1930. 
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de la ratification, il a démissionné après les élections du 
11 mai 1924. 

Il est exact qu'après la cessation de la résistance, j'aurais 
sans doute pu négocier avec l’Allemagne un accord direct 
et isolé. De puissants groupements français d'intérêts particu- 
liers, qui y auraient trouvé avantage, souhaitaient même de me 
voir entrer dans cette voie. J’ai résisté, non pas de Sampigny, 
où je n’ai jamais fait, comme Président du Conseil, que des 
apparitions fugitives, mais de mon cabinet du Quai d'Orsay. 
Et pourquoi? Parce qu'avant d’occuper la Rubhr, j'avais expres- 
sément déclaré aux Chambres et, en même temps, à l’Angle- 
terre, à la Belgique, à l'Italie, que la France défendrait égale- 
ment les droits de tous les créanciers de l’Allemagne au titre 
des réparations. Je n’entendais pas manquer à la parole donnée. 
Je n’entendais pas non. plus faire le jeu de l’Allemagne qui 
cherchaït visiblement à nous dissocier. J’ai jugé préférable 
de travailler à la préparation d’un règlement commun. C’est 
ainsi qu'a eu lieu l’expertise à laquelle le général Dawes a 
donné son nom. 

M. A. Albert-Petit remarque avec raison que «le plan Dawes 
est consécutif à l’occupation de la Rubhr », et qu’ «ilen est le 
fruit ». Je n’ai donc manqué ni le train, ni la gare. 

Ce plan Dawes, je ne l’ai pas seulement accepté en principe. 
J’ai attentivement suivi les travaux des experts et j’ai accepté 
leur programme tel qu'ils l'avaient établi. Il n’impliquait 
nullement l’évacuation immédiate de la Ruhr. Nous avions 
toute liberté de négocier, quand et comme nous l’entendions, 
l'abandon de nos gages au mieux des intérêts communs des 
créanciers. Sur les entrefaites sont survenues les élections légis- 
latives du 11 mai 1924 et la démission du gouvernement que 
je présidais. Je me propose, du reste, de revenir prochainement 
sur ces diverses questions, avec preuves à l’appui. Mais j’atta- 
che trop d’importance à l’opinion de la Revue de Paris et aux 
observations de M. A. Albert-Petit pour ne pas relever, dès 
maintenant, ce que je considère comme des erreurs maté- 
rielles. 

Recevez, mon cher Directeur, l’assurance de mes sentiments 
dévoués. 


R. POINCARÉ. 





LES LETTRES DE MÉRIMÉE 


LA COMTESSE DE MONTIJO 


MÉRIMÉE, MAÎTRE DES LETTRES FAMILIÈRES 


Le duc d’Albe a décidé de donner au public la correspon- 
dance adressée par Prosper Mérimée à la comtesse de Montijo, 
mère de l’impératrice Eugénie. Ces lettres sont publiées 
telles que l’Impératrice les a léguées à son neveu. Le chef- 
d'œuvre est intact. Qui se serait permis d'y toucher? 

Extraordinaire roman de l’histoire! La première moitié 
du xixe siècle, dans ce souple esprit de cosmopolitisme hérité 
du xvurie siècle et que les conquêtes de Napoléon avaient 
élargi encore, a mis en présence un illustre écrivain français 
et une grande dame espagnole, devenus rapidement des amis, 
— rien que des amis, — et les a fait assister, par le simple 
développement de leur vie, au drame de la plus étonnante 
fortune s’achevant dans la plus étonnante infortune. Ces 
étapes, franchies par une amitié de quarante années, l’écri- 


1. Cette étude servira d'introduction à la publication complète, en « édition 
privée », de la correspondance adressée par P. Mérimée à la comtesse de Mon- 
tijo, 1839-1870, publiée par les soins du duc d’Albe selon la volonté de l’impé- 
ratrice Eugénie. La Revue de Paris publiera dans le numéro du 1°r février 
la partie de la correspondance de Mérimée qui a trait aux événements de 
1848. 
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vain les a relevées dans une correspondance, pour ainsi 
dire ininterrompue, adressée à la comtesse de Montijo. 
Voici les témoins, voici les témoignages. 


Mérimée est Parisien, Parisien comme Molière, comme 
Regnard, comme Voltaire : il a, de source, l'esprit, le beau 
parler, le savoir voir et le savoir comprendre, tout ce que 
crée et raffine la sociabilité la plus achevée. Sur son visage au 
nez fin, légèrement retroussé, aux yeux luisants, le sourire 
contenu est prêt à darder le trait, et, en même temps, un je 
ne sais quoi de gauche, de contraint, renfrogne, sous le pli de 
ce même sourire une sorte de réserve mêlée de timidité et 
d’orgueil. De taille moyenne, mince, il est de ces messieurs de 
peu de place que les grosses dames écrasent dans les diligences. 
«Ce pauvre jeune homme en redingote grise et si laid, avec 
son nez retroussé », écrit Beyle quand il le voit pour la pre- 
mière fois, en 1822. George Sand le laissa tomber après un 
essai d’une nuit, ménagé, dit-on, par Sainte-Beuve. Tout 
compte fait, il s'apparente et s’appareille, — avec moins de 
satisfaction de soi-même et plus d'élégance, — justement à ce 
«monsieur Beyle », Stendhal, digne Mentor d’un tel Télémaque. 
Ils sont, un peu plus tard, toute une cohorte de gens d’esprit, 
fines lames et bonnes fourchettes, qui, ayant hérité de M. de 
Voltaire et de Crébillon le fils, se sont bien amusés et ont ri de 
tout, jusqu’au jour où la Prusse du bon ami Frédéric II, 
devenue la Prusse de Bismarck, les a précipités au piège 
tendu depuis cent ans. De ces seigneurs aux propos de haute 
graisse, ceux qui avaient survécu se sont réveillés dans les 
larmes. Mérimée lui-même, en mûrissant, en vieillissant, avait 
senti battre son cœur : une première blessure l’avait navré. Au 
coup de massue, il ne survécut pas. Il mourut, plus grand 
peut-être que ne l’avaient su ses contemporains, plus homme 
certainement qu’il ne se croyait lui-même. 

Pour apprécier la variété savoureuse de la correspondance 
adressée à madame de Montijo, il faudrait suivre, dans ses 
multiples transformations, ce singulier personnage qui aurait 
pu n'être qu’un délicieux pince-sans-rire de société et qui, 
pour s’achever soi-même, ne se détendit pas une minute au 
cours d’une vie extraordinairement distraite et agitée. Par 
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sa passion du travail, par sa plasticité singulière et son inlas- 
sable activité, il se montre encore un vrai Parisien, avec 
la passion intellectuelle et artistique, la justesse du goût, 
le bonheur dans le choix, la complaisance pour la mode et 
la divination du durable, qualités essentielles, qui, propres 
à Paris, font, de Paris, la capitale du sens humain. Il est de 
sa ville encore, et il est de son temps, par l'inquiétude qui 
cherche, dans le tourbillon du présent, les traits de l’éternel: 
romantique demeuré classique, Brummel des lettres qui 
atteint l'élégance suprême en indiquant tout et en ne 
soulignant rien’. 

Romantique, il l’avait été : cela se voit assez dans ses 
premières œuvres. Ne parlons pas des morceaux du début : 
l'Amour africain, Une femme est un diable, La famille Carvajal, 
où sa jeunesse s’amuse à l’étalage de l’horrible, — c’est la 
névrose du temps; — mais considérons les publications qui 
suivent et d’où lui vinrent ses premiers succès. 

Le Parisien, confiné par sa naissance en un coin de rue, 
sur un bout de trottoir, rêve voyages, lointaines absences, 
aventures extraordinaires. N'ayant encore rien vu, mais 
ayant déjà tout deviné, Mérimée arrache à sa passion de 
l’inattendu, à son goût de la fiction, deux miracles de trufferie 
littéraire : le Théâtre de Clara Gazul et la Guzla. L'Espagne 
tragique, l’Illyrie héroïque sont dotées, par ce jeune homme 
facétieux, de ces deux indéniables chefs-d'œuvre. Des cri- 
tiques chevronnés y sont pris et signalent, dans ces pastiches, 
le goût de terroir, l’accent national et populaire, sans même 
s'apercevoir que « Guzla » est l’anagramme de « Gazul ». On 
se met en quête des textes originaux, et on finira bien par 
les trouver. Voilà notre Parisien sacré, par Gœthe, le roi des 
mystificateurs. Remarquez que sa première inspiration est 
espagnole, avec un reflet de Calderon, de Lope de Vega et 


1. La position de Mérimée à l’égard du romantisme est nettement déterminée 
par le jugement qu’il porte sur les Misérables, de Victor Hugo, dans une lettre 
à Madame de Montijo : « J’ai lu les six premiers volumes et je les trouve bien 
médiocres. Cela semble avoir été écrit en 1825, quand on était romantique et 
qu’on s’étudiait à torturer la langue française. (Que dirait-il aujourd’hui?) Ce 
style n’étonne plus, mais assomme. Un homme tombe à la mer. Victor Hugo 
dit « qu’il est souffleté par une populace de vagues ». Il n’a pas un moment de 
naturel... » 
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même du Cervantes des Nouvelles exemplaires. L'Espagne 
le tient. 

Le succès aidant, Mérimée, devenu grand voyageur, grand 
curieux des lettres et de tout, se met à parcourir le monde en 
apprenant les langues, se mêlant aux hommes, épiant les mœurs 
et mesurant les monuments. Le voilà en Orient où il coiffe le 
tarbouch et fume le narghileh, au sommet des Alpes où son 
emphysème affronte les glaciers, en Écosse où sa gourmandise 
savoure les grooses et où sa correction se range au spleen du 
brouillard. Le voilà aux Thermophyles où il rencontre Léo- 
nidas, à Munich du temps de Lola Montès, à Venise où il 
observe le retroussis de la crinoline faisant concurrence à la 
felce de la gondole; le voilà en Afrique où il cherche Marius, 
tandis qu’il retrouvera Abd El Kader dans les salles du 
British Museum. En 1847, Mérimée avait conçu le projet 
d’un voyage dans le Sud Algérien, projet approuvé par le 
ministre de la Marine. Mais le ministère de la Guerre, inquiet 
probablement sur les risques de l’aventure, s’y opposa et le 
voyage n'eut pas lieu. Voici l'itinéraire projeté, extrait d’une 
lettre de Mérimée au compagnon de route qu'il s'était choisi, 
Laborde : « Je crois qu’il faudrait partir le 12, dimanche : 
qu’en pensez-vous? ou bien le lundi 13; mais peut-être que votre 
respect pour le nombre 13 vous retiendra. Mon opinion serait 
pour le 12. Nous pourrons voir Avignon le 15, Marseille le 
16, nous y baigner et dormir, et étre le 18 au matin à Toulon. 
Le 20 à Alger, le 30 à Constantine, le 5 à Lambessa, le 10 à 
Tuggurth, et à Tombouctou un peu plus tard si nous trouvons 
des omnibus. » 

Au cours de ses errances, il en revient toujours à l'Espagne, 
l'Espagne qui lui a donné son premier grand succès, Clara 
Gazul, et qui lui réserve son chef-d'œuvre, Carmen; il y trou- 
vera ses amitiés les plus chères, celles de la comtesse de 
Montijo, et de son entourage, et surtout le grand intérêt de 
sa vie publique, la destinée de l’impératrice Eugénie. Dès 
1830, il a adressé à la Revue de Paris, ces Lettres d'Espagne 
où il dépense tant de fougue raisonnée à décrire les combats 
de taureaux et où il dessine en traits appuyés, à la Goya, la 
figure du brigand sympathique, « le prototype du héros de 
grand chemin, le Robin Hood de notre temps, c’est le fameux 
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Jose Maria surnommé el Tempranito, le matinal. C’est 
lui dont on parle le plus de Madrid à Séville et de Séville 
à Malaga ». 

Ce qui l’appelle partout, c’est le spectacle de la société des 
hommes, les vestiges du passé, le goût du dramatique, les 
problèmes de l’enracinement et de l’emmélement des races. 
En dehors de l’imbroglio social, de l’accident humain, il 
s'intéresse à peu de chose : son horreur éclate, à chaque pas, 
pour «le moderne », « l'industriel », « la démocratie »; la nature 
même ne le retient guère; il lui préfère le monument. Enqué- 
teur de l’artifice humain, il reste toujours et partout ce qu’il 
est au fond, archéologue, bibliophile, conteur, historien. 

La palme qu'il eût préférée est celle qui eût consacré son 
ardeur à sauver les beaux édifices français, en particulier 
les chefs-d’œuvre du moyen âge. On ne sait vraiment pas 
assez ce que lui doivent Notre-Dame de Paris, Notre-Dame 
de Laon, Saint-Savin et tant d’autres maisons glorieuses 
qui, sans lui, se fussent perdues d’une ruine imminente. 
Puisque j’en ai l’occasion, je citerai une lettre, probablement 
inédite, adressée au chef de l’État, au prince-président 
Louis-Napoléon, qui avait alors, certainement, d’autres 
soucis en tête : Mérimée intervient auprès de lui en faveur 
des travaux de Viollet-le-Duc à Notre-Dame; et cette lettre 
est d'autant plus digne d’être connue qu’elle précise, par sa 
date, l'influence déjà grande d’Eugénie de Montijo, alors 
que personne ne pouvait penser qu’elle serait bientôt l’impé- 
ratrice des Français. 


Paris, 13 mars 1852. 
« Mon cher Colonel, 


» Permettez-moi de mettre la lettre ci-jointe sous votre pro- 
lection et de vous prier de vouloir bien la présenter et la recom- 
mander à l’atlention du Prince. Il s’agit d'empêcher la cathé- 
drale de Paris de tomber par terre, et aussi de donner de quoi 
vivre à bon nombre d'artistes et d'excellents ouvriers qui mour- 
ront de faim si l’on suspend les travaux utiles qui les faisaient 
vivre. Voilà, en deux mots, ce que veulent dire au Prince mes 
deux bons amis Lassus et Viollet Leduc, deux de nos meilleurs 
architectes, l’un et l’autre attachés au ministère de l'Intérieur 
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et des Cultes. Si notre amie Eugénie était ici, elle vous les recom- 
manderait; je prends la liberté, en son absence, de réclamer 
vos bons offices, alla Corsa, comme on dit dans votre pays. 

» Veuillez agréer, mon cher colonel, l'assurance de tous mes 


sentiments dévoués. 
PR. MÉRIMÉE : 

Plus tard, Viollet-le-Duc devint, par Mérimée, le familier 
des Tuileries et de Fontainebleau. Il n’est pas inutile d’être 
l’ami des Princes pour sauver Notre-Dame. 

Les rapports de Mérimée, consacrés à l’archéologie fran- 
çaise et à la conservation des monuments historiques, dor- 
ment pour la plupart dans les cartons du ministère. Le hasard 
a fait tomber dans mes mains l'original du grand album que, 
de concert avec Viollet-le-Duc encore, il rédigea et publia 
sur Saint-Savin. C’est un modèle de méthode et de goût. 
Maintenant que, grâce à de tels initiateurs, l’opus franci- 
genum est à la mode, on peut être compris de tous en mettant 
très haut les titres de ce « pèlerin passionné » de la beauté 


française. 


En Mérimée, le voyageur, l’amateur accompagnent et 
inspirent le diseur, le conteur, le romancier, l’historien. 
Partout il est le même, toujours exact, toujours précis, 
prompt, fin, élégant, jamais ennuyeux, même quand la gra- 
vité de l’histoire le saisit et le fige un peu. 

Serviable, ami du monde et ami des femmes, il était un 
compagnon de route exquis, un causeur merveilleux. On 
formait le cercle pour l’entendre. Il ne résistait pas à la suppli- 
cation muette des beaux yeux, à l’interrogeante insistance 
de la bonne amitié. Et alors, dans un abandon apparent, 
mais d’une tenue toujours surveillée et toujours impeccable, 
il laissait tomber de ses lèvres les histoires jolies, les propos 
savoureux, parfois les fantaisies les plus corsées. Il faisait 
tout accepter de tous et de toutes, par l’art de n’y toucher 
pas. Lisez ces lignes empruntées à la Correspondance avec 


1. Cette lettre doit être adressée à un colonel corse de l’entourage du prince 
président dont je n’ai pu déterminer le nom. Il est à remarquer qu’Eugénie 
de Montijo, « notre amie Eugénie », n’était pas à Paris à cette date du 


13 mars 1852. 
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madame de Montijo, et vous verrez ce qu’il ose : « Trois 
jeunes femmes sont allées chez un de mes amis (c’est lui-même), 
possesseur d’une belle collection qu’il leur a montrée avec beau- 
coup de complaisance. Puis elles ont dit : « Nous savons que 
» vous avez des tiroirs secrets où vous mettez des choses drôles, 
» faites-nous les voir! » Il a objecté qu’il y avait des choses un 
peu étranges, qu’il n’osait pas montrer à beaucoup d'hommes. 
A toules ses objections, elles répondaient : « Nous voulons tout 
» voir. » Elles ont tout vu et rien n’a paru les surprendre... » 

Causeur, conteur, c’est tout un. Combien de ces courtes 
Nouvelles, gloire de Mérimée, sont tombées de la conversa- 
tion sur le papier. Mérimée jetait au vent ses petites his- 
toires comme s'étaient effeuillées à Florence, devant Boccace, 
les Nouvelles du Décaméron. L’'Enlèvement de la Redoute, 
c’est une histoire de soldat comme en narraient les grognards 
de l'Empereur. Que n’ai-je la main de Mérimée pour écrire 
le conte que me faisait, hier même, mon charpentier, soldat 
de la Grande Guerre : « Comment j’ai tué un homme ». Si je 
jetais ce terrible récit au cours d’une causerie, plus d’un 
beau visage pâlirait. 

Mérimée est pris sur le fait, le jour où il écrit à Panizzi : 
« J'ai dîné hier chez le duc Pasquier qui a quatre-vingt-quinze 
ou quatre-vingt-seize ans. Il nous a raconté toute l'histoire du 
mariage de Napoléon d’une manière charmante. C’était à écrire 
sous sa dictée d’un bout à l’autre du récit. » Que n’a-t-il écrit? 
Et, qui sait, peut-être a-t-il écrit! L’incendie de la rue de Lille 
a détruit des trésors. 

La « Nouvelle », c’est, pour employer le langage de madame 
Guyon, « le moyen court » pour atteindre le plus grand effet 
littéraire avec la moindre quantité de mots. La Perle de Tolède 
a deux pages; L’Enlèvement de la Redoute six pages, Matteo 
Falcone quinze pages; Colomba est une histoire vraie dont 
Mérimée a connu l’héroïne : sans doute, il raconta l’anecdote 
cent fois avant de l'écrire. Car il s’essayait et « tirait au mur » 
avant de s’arrêter à la leçon définitive. Il avait lu la Vénus 
d'Ille dans un vieux livre. Il la décanta peu à peu, la rumina, 
la mit au point en polissant et aiguisant chaque mot jusqu’à 
ce que le chef-d'œuvre fût tourné. De même, j'ai vu Heredia 
n’écrire un sonnet qu'après y avoir songé dix ans. 
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Seulement la « nouvelle » comme le « sonnet » exigent la 
perfection. La sobriété, la rapidité, le tour ingénu, le naturel, 
la pureté de la langue, tout ce qui allège le bagage, — « légère 
et court vêtue », voilà ce qu’exige la Nouvelle. 

Mérimée, maître de la Nouvelle, ne se montre jamais; 
mais il est là, avec son expérience de la vie, son sang-froid, 
sa finesse, son audace, sa franchise; aucun scrupule ne l’arrête; 
aucune tentation ne le détourne; il va droit au but; trois mots, 
et c’est fini. Dans la plupart de ses récits si humains, la pas- 
sion et l'ironie, la terreur et le comique se jouent, l'émotion 
religieuse et l’impiété s’entre-croisent. Tout ce qui peut saisir 
l'imagination, la jeter hors d’elle-même, l’égarer et la ramener, 
l’alarmer et la rassurer en même temps, est mis en œuvre 
comme, dans la chanson de Don Juan, la plainte amoureuse 
ne peut se débarrasser de la moqueuse ritournelle. Art 
raffiné de cet homme du monde, qui est la correction même 
et qui fait tout accepter d’un sourire : l’immodestie, la licence, 
le cynisme. Voyez ce qu’il écrit à Panizzi, le 28 octobre 1862, 
à propos de je ne sais quel scandale en province où un 
jésuite se trouve mêlé : « Il y a, m’a dit le juge instructeur 
qui m'a offert une place dans la Cour, un mélange très agréa- 
ble de religion et de luxure dans toute l'affaire... » Il s’en 
lèche les babines. 


Voyageur, conteur, homme du monde, curieux, fantaisiste, 
nouvelliste, Mérimée était né un maître des Lettres familières 
et de la Correspondance. D’un mouvement naturel, il s’assoit 
à son bureau et sa plume court à la volée. Sa vie tout entière 
s’y emploiera, et l’on ne sait où il a pris le temps de ses autres 
travaux. On a déjà publié dix volumes de sa correspondance; 
il en reste dix, vingt à publier; et quelle flambée ont dû faire 
les dossiers de la rue de Lille! Trois ou quatre règnes, sans 
compter les entr’actes, sont tombés sous sa main, et il ne se 
lasse pas, ne nous lasse pas d’en être le chroniqueur substan- 
tiel et le critique perspicace. Il approche des grands sans que 
le faste l’éblouisse; il s’amignote aux femmes sans y perdre 
son sang-froid; il se mêle à la Cour et aux assemblées sans y 
risquer un atome de son humanité. Il rit sans désobliger et 
pique sans blesser. Il a le tout du parfait galant homme. 
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Propos salés et dessalés, morale saine, en somme, et gail- 
larde philosophie. Son amitié parfaite et impeccable n'est 
jamais servile ni aveugle; sa lucidité éclaire, n’éblouit pas. 

L'homme du monde, l'écrivain, l’ami, s'étant donné à la 
société, appartenait à la femme. Les lettres adressées à ses 
correspondants femmes sont, non seulement les plus délicates 
et les plus fines, mais les plus achevées : il met à les écrire le 
soin qu’il met à s'arranger pour aller dans le monde. Encore 
faut-il faire une différence entre les lettres d'amour, — s’il 
est permis d’user pour lui de cette expression un peu forte, — 
et ses lettres d'amitié. 

Le monde et la vie lui ayant été un spectacle toujours renou- 
velé, il n’a de joie qu’à le peindre, à l’exprimer. Il écrit comme 
il conte, en pleine verdeur, à la gauloise. D’une ville à l’autre, 
d’un pays à l’autre, il est un porteur et colporteur infatigable 
de jolis propos et de joyeuses folâtreries; selon le mot du père 
Corot, « c’est un homme qui a su s’asseoir »; et c’est toujours 
de France qu'il prend son point de vue : il puise au ruisseau de 
la rue du Bac. Il n’a de correspondants que ceux que la vie 
amuse comme lui-même. Sur ce pied, tout lui devient sujet : 
politique, littérature, vie courante, potins du monde, décou- 
vertes archéologiques, histoires scandaleuses, tout enrichit 
de diverses couleurs sa plume, sans qu’il songe jamais à faire 
le paon. 

Se jeter sur le papier dès l’aube et s’y reprendre avant le 
sommeil, est chose pour lui toute naturelle. Il épuise sa lampe, 
non sa verve. On ne peut s’imaginer sa vie si elle se fût privée 
de cette activité : elle le tint debout jusqu’à la mort. Il écri- 
vait comme il respirait. Nul effort, nulle fatigue; capable de 
recommencer toujours, il est, à chaque correspondant ou cor- 
respondante, le correspondant qu’il lui faut : à l’un grave, à 
l’autre moqueur; pour celle-ci ami de l’amour et, pour celle-là, 
amoureux de l’amitié. 

Mérimée eut, au moins, une grande passion dans sa vie. 
Le lecteur des lettres à madame de Montijo y trouvera des 
confidences douloureuses à ce sujet. Pendant de nombreuses 
années, Mérimée, avec une discrétion admirable et digne de 
tout respect, ne laissa rien percer des joies profondes de 
l’amour partagé. Une femme charmante, intelligente, spiri- 
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tuelle, appartenant à l'élite de la société parisienne, à l’une 
de ces familles qui donnent le ton et où Mérimée était accueilli 
familièrement, le distingua et, dans un secret profond, fut 
à lui. Ceux qui ont connu « Valentine » me l’ont dépeinte 
comme une femme douée du plus grand charme, gaie, spiri- 
tuelle, vive, aimante, généreuse, prodigue de son affection 
et du reste. Dans les dernières années de son existence, elle 
recevait les visites au lit, comme il était de coutume au 
xvile siècle; encore gaie, souriante, légère, indulgente, jouant 
parfois de la mandoline en sourdine et en souvenir du beau 
voyage qu'avait été sa vie. J’ai pu, quand ses meubles furent 
dispersés, acheter la mandoline toute résonnante encore de 
cette âme chantante, et une statuette de Tanagra qui lui 
avait été offerte, m’a-t-on dit, à un voyage en Italie, par 
Mérimée. J’ai, dans ma bibliothèque, le volume, imprimé 
pour elle, de l'Histoire de don Pedro, exemplaire unique que 
Mérimée lui offrit, estampé, par le relieur Trautz-Bauzonnet, 
de son nom triomphant : « Valentine ». 

Un jour, le lien qui paraissait si fort fut rompu brusque- 
ment. À peine Mérimée s’était-il aperçu de quelque froideur 
que la décision lui était signifiée, lettres et souvenirs réclamés, 
visage et porte fermés. « Un beau matin, la femme se met en 
lêle que ce qui a fait son bonheur et celui d’un autre pendant dix 
ans est mal. « Séparons-nous, dit-elle. Je vous aime toujours, 
mais je ne veux plus vous voir. » Je ne sais pas, madame, si 
vous vous représentez ce que peut souffrir un homme qui a placé 
tout le bonheur de sa vie sur quelque chose qu’on lui ôte ainsi 
brusquement. L'histoire que je vous raconte est vraie et arrivée 
à un de mes amis’. » Le malin psychologue n’y comprit rien. 
Il s’attacha à déchiffrer des énigmes quand l'explication était 
la plus simple de toutes : un autre amour qui, paraît-il, ne 
fut pas le dernier. Le brutal Maxime du Camp était le vain- 
queur de ce tournoi secret et il ne devait pas supporter avec 
autant de discrétion que Mérimée le coup, pourtant assez 
ordinaire, qui le frappa à son tour. I] fit, du tout, le sujet d’un 
roman qu’on ne lit pas, qu’on n’a jamais lu, et qui ne mérite, 
comme le personnage lui-même, que le dédain et l’oubli. 

L'état où cette cascade de caprices mit notre sceptique est 


1. Lettre à Mrs. Senior. Paris, 5 mars 1855, publiée par ©. d’Haussonville. 
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à peine croyable. Navré jusqu’au fond du cœur, se posant, 
sans pouvoir la résoudre, l’éternelle question des abandonnés : 
Pourquoi? il devait mourir sans être consolé. Après de longues 
années de rupture, l’amitié se substitua à l’amour, mais le 
cœur blessé ne guérit pas. 

Ce que devait être la correspondance des deux amants, on 
peut le deviner aux rares fragments qui subsistent et aux 
échos qui s’en trouvent dans les autres correspondances de 
Mérimée, surtout dans les lettres adressées à madame de 
Montijo, qui fut sa chère confidente et consolatrice. Un 
Mérimée inconnu s’y découvre, beaucoup plus émouvant que 
l'écrivain des lettres aux diverses « inconnues ». 

Les autres histoires amoureuses de Mérimée ne sont guère 
que des passades, par exemple cette rencontre d’une nuit 
avec George Sand qui fut de si peu que les deux partenaires, 
se rencontrant quelques années après, eurent peine à se 
reconnaîtret, Le secret d’une autre de ces histoires, celle dont 
l'héroïne fut Jenny Dacquin, est, maintenant, au grand jour 
et la dame a fait tout ce qu'il fallait pour cela. Ce bizarre 
roman par lettres ne va ni sans quelque embarras ni sans 
quelque ridicule. Parmi ses attachements et ses passions, 
Mérimée en eut de très nobles et il en eut de très ordinaires : 
ces épicuriens n’affectent pas une bien difficile continence; 
mais la campagne épistolaire de ces deux êtres, dont l’une 
n’eût pas été fâchée d’enlever, à coup de littérature, un mari 
illustre, et dont l’autre se fût amusé d’une fantaisie un peu 
momifiée, n’a rien de crès reluisant. Dans ses lettres à cette 
Inconnue —- si connue, — la franchise et le naturel de Mérimée 
sont comme gênés et entravés par le double et réciproque 
calcul. Ni amour, ni amitié : on n’amuse pas longtemps le 
tapis, ni la galerie avec le faux semblant de l’une ou de l’autre. 

Le jugement ne serait pas le même pour les lettres de 
Mérimée adressées aux femmes de la société qu’il fréquentait, 
notamment celles qui ont été publiées par M. d'Haussonville 
et celles qui sont adressées à madame de la Rochejacquelein. 
Écrites sans nul autre objet que de plaire, elles sont char- 
mantes, gracieuses, élégantes, savoureuses. Ce Mérimée de 
derrière les fagots ne laisse d’autre regret que de paraître 


1. Voir Correspondance, t. I, p. 418. 
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trop fragmentaire et trop court. Peut-être, à bref délai, ce 
double trésor se découvrira-t-il en son entier. 

Les lettres de Mérimée adressées à ses correspondants 
hommes sont, naturellement, d’un tout autre caractère. La 
plupart sont techniques, en quelque sorte, elles émanent de 
l’érudit, de l’historien, de l’amateur, du chercheur, de l’ins- 
pecteur des Beaux-Arts, du sénateur. Elles sont précieuses pour 
la connaissance du temps et par les sujets infiniment variés 
qu’aborde l’activité universelle de Prosper Mérimée. Quant 
aux lettres adressées à ses correspondants hommes, plus 
intimes et plus familiers, au premier rang les fameuses lettres 
à Panizzi, le ton et le style y sont en toute leur force et tout 
leur éclat; on y trouve un Mérimée au naturel et j’oserai dire 
in naturalibus. Un enjouement cordial, une franchise robuste 
et que rien n’arrête, un scepticisme déclaré, une ironie piquante 
et légère en font le charme; mais, pourquoi ne pas le dire? la 
brutalité du ton, le cynisme voulu et de parti pris, un faux 
air des lettres à M. H. B. (Stendhal), enfin une préoccupation 
politique dont l’indiscrétion a bien pu avoir quelque regret- 
table conséquence, car en vérité ce familier de la cour 
impériale y découvre un peu trop à un étranger les faiblesses 
de l’Empire, tout leur donne un tour de bravade à l’égard des 
convenances d’autant plus dangereuse et même pénible 
qu’on approche de la fin et de l’année 1870. 

On pourrait faire une revue infiniment piquante de tout ce 
que contiennent de varié et d’imprévu, de nouveauté et 
d'adresse intellectuelles, les lettres extrêmement nombreuses 
adressées à Beyle, à Requien, à Sutton-Sharpe, à Laborde, aux 
Grasset, à Ellice, aux Delessert, à Francisque Michel, à Viollet- 
le-Duc, à Victor Cousin, à Thiers, aux ministres et sénateurs, 
aux fonctionnaires, aux particuliers que Mérimée eut pour 
correspondants!. L'entreprise d’une publication totale est sur 


1. Sept lettres à Stendhal, publiées par Casimir Stryienski, 1898; — Lettres 
libres à Stendhal, 1927 (ce sont les mêmes); — Lettres aux Grasset, publiées 
par Maurice Parturier, 1929; — à Victor Cousin, publiées par Félix Chambon, 
1900; à Viollet-le-Duc, publiées par Pierre Trahard, 1927; — à Requien, 
Childe, Thiers, publiées dans la Revue de Paris (1898, 1908, 1920); — à Gobi- 
neau et Francisque Michel, publiées dans la Revue des Deux Mondes (1902- 
1927); — à Sutton-Sharpe, publiées dans le Mercure de France (1911); — à 
Ellice, publiées dans la Revue Universelle (1929), etc. On connaît plus de trois 
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le chantier; elle comportera une admirable révélation sur 
l’histoire des mœurs, la littérature, les arts, les relations inter- 
nationales, en particulier avec l'Espagne et l’Angleterre, pen- 
dant un demi-siècle : mais on reconnaîtra, à n’en pas douter, 
toute comparaison faite, que la correspondance avec la com- 
tesse de Montijo figure, dans cet ensemble, au premier rang. 

Écrites à une femme, à une amie véritable, à une Espagnole, 
à une personnalité mêlée aux événements les plus importants 
des cours de France et d’Espagne, à la camarera mayor de la 
Reine, à l’amie de Narvaez, pour tout dire en un mot, à la 
mère de la future impératrice Eugénie, ces lettres sont d’un 
intérêt, d’une suite, d’une autorité historiques sans pareils. 
Mérimée, qui savait choisir ses correspondants, avait été pré- 
senté à celle-ci, si l’on peut dire, par la volonté du siècle lui- 
même qui entendait être dépeint de main d'ouvrier. 


MÉRIMÉE ET LA COMTESSE DE MONTIJO 


La comtesse de Montijo, née M. M. H. P. Kirkpatrick, 
était la femme du comte Cipriano de Montijo, deuxième fils 
de la comtesse de Montijo, née F. de Porto Carrero y Zuniga 
et petit-fils de la comtesse de Montijo née d’Havré, lequel 
Cipriano avait, par la mort de son frère aîné, Eugenio, hérité 
des titres et de la fortune de la famille. Les Montijo sont de 
haute noblesse espagnole et se rattachent à une branche des 
Guzman. On disait de la grand-mère d'Eugénie, la comtesse 
de Montijo y Miranda, duchesse de Penaranda, née Dona 
Maria Francesca de Porto Carrero y Zuniga, qu’elle était trois 
fois grande d’Espagne. Nous savons, par la correspondance de 
son amie intime, la marquise de Lage de Volude, qu’elle 
jouissait d’une grande fortune et occupait une haute situation 
à la cour d'Espagne au moment où la dynastie des Bourbons 
s’écroulait, à la fois par sa propre faute et sous les coups de 
Napoléon. Un tableau attribué à Goya, qui appartient au duc 
d'Albe, la montre entourée de ses quatre filles, toutes resplen- 
dissantes d’yeux noirs et de cheveux ébouriftés, groupées 


mille lettres de Mérimée, adressées à plus de deux cents correspondants. Et 
il y a celles que l’on ne connaît pas encore. 
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autour d’une table pour les travaux à la mode et pour la lec- 
ture. Nous savons, par les mêmes confidences, que, devenue 
veuve et remariée secrètement, cette grand’mère et grande 
dame était indulgente, charitable, aimable et spirituelle. 
Elle disait d'elle-même qu'elle était laide; mais ses amis 
ajoutaient qu’elle était mieux. Il semble bien qu'il avait été 
question de marier son fils, Cipriano, à la fille de la marquise 
de Volude. Mais il fit un mariage de cadet, c’est-à-dire un 
mariage d'amour, en épousant, en 1817, une Anglaise que 
madame de Volude dit être riche à millions et belle comme 
le jour. Lui-même, était un Espagnol d’une grande bravoure, 
d’un caractère hardi et quelque peu excentrique, avec un rien 
de Don Quichotte. Dans la crise que traversait l'Espagne au 
début du xrx£ siècle, il prit parti pour les libéraux, s’honora 
d’être un ennemi déclaré de Godoy ct se rapprocha de Napo- 
léon. Droit, svelte, la taille souple, la figure énergique, bala- 
frée par un bandeau couvrant un œil perdu dans un combat au 
service de la France, il avait reçu en héritage l’esprit chevale- 
resque des Guzman qu’il transmit lui-même à sa fille Eugénie. 
Sous le nom de Portocarrero il aurait commandé je bataillon 
des polytechniciens qui fit le coup de feu à la barrière de 
Clichy, en 1814. 

Il y avait donc du sang français, de l'esprit français, des 
services français dans cette famille. Mais « la belle Anglaise », 
née Kirkpatrick, avait, — en plus des millions, plus ou moins 
réels, qu’on lui attribuaïit, — versé, dans les veines des Guzman 
un large apport de sang écossais. 

Le front remarquablement haut, les traits fins, la bouche 
serrée, le menton court et volontaire, les yeux demi-clos et 
comme surveillant, l’ovale allongé, entouré d’une élégante 
cascade d’ « anglaises », tout indique, chez notre comtesse de 
Montijo, un tempérament froid, une nature peu sentimentale, 
un caractère ferme, de l’ambition, en un mot. Sa fille ajoute 
qu’elle avait la manie des mariages. N'est-ce pas une des formes 
d’ambition les plus naturelles à la femme : Tu, felix Austria, 
nube. 

Telle était la correspondante de Mérimée. Veuve de bonne 
heure, il ne semble pas qu’elle ait eu l’envie d’exercer sur 
soi-même cette faculté matrimoniante dont on la plaisantait. 
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Avec les hommes, les liens de l’amitié paraissent lui avoir 
suffi. C’est à cela, sans doute, que s’en tint une relation, peut- 
être plus intime, avec Gabriel-Louis de Vielcastel, secrétaire 
de l’ambassade de France à Madrid de 1823 à 1826, et futur 
directeur politique au ministère des Affaires étrangères, 
frère de cette mauvaise langue d’Horace de Vielcastel, liaison 
dont celui-ci paraît vouloir déduire certaines conséquences 
au sujet de la naissance d’'Eugéniet. Ce que la comtesse de 
Montijo aimait par-dessus tout, c'était le monde, les réunions 
nombreuses, l’action sociale et politique. Elle arrangeait en 
maîtresse de maison infatigable ces fameuses tertulias, tant 
vantées par Mérimée. Dans cette Espagne si violemment 
troublée de la première moitié du siècle, madame de Montijo, 
fidèle aux sentiments libéraux et « napoléoniens » qui avaient 
été ceux de son mari et des siens, prit parti à fond, et je ne 
sais lequel de ses contemporains la classe, comme « camarera 
mayor », parmi les « ministres » du cabinet Narvaez. Elle 
porta cette passion politique à ur point qui finit par la com- 
promettre gravement. À diverses reprises, elle dut quitter 
l'Espagne. 

Une première fois, vers 1833-1839. Plus tard encore. Vers 
1851, à la chute du cabinet Narvaez, elle se réfugia en France, 
de nouveau; et c’est ainsi qu’elle renoua à Paris les relations 
héritées de sa belle-mère et entretenues par correspondance. 
Sa fille Paca était mariée au duc d’Albe; elle n’avait plus 
d'autre pensée, maintenant, que de trouver un épouseur 
pour son autre fille, d’une beauté resplendissante, Eugénie; 
mais ce n’était pas chose facile; celle-ci, hardie, chevaleresque, 
aventureuse, entendait bien n’en faire qu’à sa tête. On vécut 
à Paris, on voyagea, on se créa des relations nouvelles, sur- 
tout dans ce monde mi-libéral mi-bonapartiste dont une 
partie s’était ralliée au philippisme et dont l’autre boudait 
ou lardaïit le «roi-citoyen »: les Delessert, les Laborde, les Viel- 
Castel, Mérimée, Victor Cousin. La Révolution de 1848 jetait 
la France dans une période critique dont l'Espagne ne s'était 
pas encore déshabituée. Les circonstances offraient à la femme 
politique et à la mèreen quête de gendre une occasion incom- 
parable : elle la saisit. 


1. Mémoires d’Horace de Vielcastel, t. II, p. 130. 
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Mérimée avait connu madame de Montijo dès 1830, par 
suite de la rencontre fortuite qu’il avait faite, en diligence, 
de Cipriano de Montijo. Dès lors, une relation amicale s'était 
établie entre l’auteur de Clara Gazul et cette famille où les 
souvenirs de la France étaient si vivants. La comtesse de 
Montijo, active, instruite, hospitalière, entourée d’une société 
qui offrait à Mérimée tant de sujets de curiosité et d’études, 
habitant, en plein Madrid, un palais qui commandait le point 
le plus spécialement stratégique du centre et, dans la cam- 
pagne, ce rustique séjour de Carabanchel, où passait un 
monde de visiteurs appartenant à toutes les élites, où, en 
particulier, l’on trouvait, de séjour, ces femmes aux yeux 
magnifiques et aux carnations splendides dont le conteur 
aimait à se faire un auditoire, où, enfin, les « jardins étaient 
pleins de soupirs », la comtesse de Montijo devint l’amie et la 
correspondante fidèle de l’illustre écrivain; elle sut tout de lui 
(ou à peu près); il sut tout d’elle (on peut le croire). Il s’attacha 
à sa famille, à ses enfants, à ses ambitions, à ses projets et 
devint, du tout, le tuteur amical et le fidèle servant. Ainsi, 
parmi les vicissitudes du siècle, aux aguets de ces révolutions 
successives qui agitaient l’Europe, la correspondance se déve- 
loppa entre ces deux témoins admirablement préparés et 
tout prêts à devenir des acteurs. 

Mérimée et la comtesse de Montijo ne laissent rien échapper : 
la vie publique et privée se développe en Espagne, en France, 
pour offrir à celui-ci un spectacle et à celle-là un moyen. Les 
lettres de Mérimée ont été conservées par la fille de la com- 
tesse de Montijo, l’impératrice Eugénie, et par la famille 
qui en connaissait tout le prix. Quant aux lettres de la 
comtesse de Montijo, elles ont disparu, sans doute dans l’in- 
cendie de la maison de Mérimée, rue de Lille. La grande 
marieuse — la plus grande marieuse du siècle — ne nous 
a pas laissé son secret. 


Il suffit de mettre entre les mains du lecteur les deux 
volumes dont le duc d’Albe, avec une libéralité sans seconde, 
a ordonné l'impression pour qu'il se trouve, tout de suite, 
en plein roman. Mérimée est un esprit supérieur, un écrivain 
incomparable, un nouvelliste sans égal : et il s’adresse à une 
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femme! Tout ce que la grâce, l’enjouement, l'inlassable 
curiosité et le désir de plaire, peuvent ajouter au génie naturel, 
il le dépense pour faire de chacune de ses lettres un morceau 
achevé. II ne laissera pas une ligne s’envoler vers son amie 
sans l’animer d’un souffle ailé. Tel est le caractère de cette 
correspondance : elle vit, elle brille, elle chatoie. Laissons 
de côté la partie intime, le tableau de cette vie franco-espa- 
gnole si animée, le regard sur cette famille appelée à de si 
hautes destinées, la confidence de deux âmes, la collaboration 
à des entreprises mondaines, sociales, politiques, et même à 
des œuvres historiques, comme l'Histoire de don Pedro : tout 
cela n’est rien si on se met à suivre la palpitation du temps 
le plus agité de l’histoire européenne, ces cinquante années 
qui ont vu à l’œuvre les constructeurs et les destructeurs de 
trois dynasties et de deux républiques, les survivants de 
Waterloo et les responsables de Sedan. 

Mérimée, conteur journalier de cette épopée, n'est pas, 
tant s’en faut, un indifférent : comme il le dit lui-même, 
il a « la fibre française »; il observe et il ressent; ceci dit, ïl 
voit et se méfie. « N'oublie pas de te méfier », lui avait appris 
sa mère. Et cette méfiance, ce scepticisme, rend son obser- 
vation sans prix. Avec quel sang-froid, quel sans-gêne, quel 
sans-façon, par cette main, d’ailleurs si délicate, tout est 
touché, débridé, ouvert. 

Pour l’histoire de ces quarante années, il n’est pas une de 
ces pages qui ne soit un document : voici Thiers qui, suivant 
la leçon de Talleyrand, taraude, dès le mois de mai 1840, la 
dynastie qu'il a fondée : « J’ai vu Thiers, dernièrement. Il 
cache son dépit sous un air de gaieté et d’insouciance, et son 
refrain est qu’il a soutenu le gouvernement avec franchise, qu'il 
fera de l'opposition de même. Je lui ai dit qu’il me paraissait 
peu sage de mettre ses bottes crottées sur une banquette où l’on 
peut s'asseoir : à quoi il répond qu’on la brossera.. » Et, si vous 
suivez, dans la correspondance, ce même Thiers jusqu’à la 
chute du second Empire, vous retrouvez toujours ces traits 
accusés, ce bavardage sempiternel, cette universelle compé- 
tence, cette activité, cette confiance en soi et cet acharne- 
ment; en un mot, une silhouette impayable et magistrale 
dessinant la plus extraordinaire caricature à mèche et à 
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lunettes de la bourgeoisie en train de s’ériger souveraine. 

Voici Guizot; non pas au grand jour et dans l’éclat de la 
tribune, mais par les dessous et dans une attitude bien inat- 
tendue : « M. Guizot a été fort malade; il va mieux; mais on 
le dit sérieusement atteint. Si j'en crois les mauvais plaisants, 
il se fatiguerait beaucoup à causer avec la princesse de Lieven, 
depuis minuit jusqu’à trois heures du matin. Pour un homme 
qui a une session orageuse en perspective, cela me paraît une 
grande imprudence; mais l'amour! » 

Le Roi, maintenant. En général, Mérimée ne lui est pas 
indulgent. Voici, par exemple, le mot dur et qui n’a jamais été 
prononcé pour expliquer cette étrange querelle franco- 
anglaise des « mariages espagnols » : « En vérité, je ne vois pas 
trop ce qu’il y a de politique là-dedans; le fond de la question 
est, je crois, la dot de l’Infante. Les beaux yeux de sa cassette 
avaient fort séduit notre auguste monarque et n'avaient pas pro- 
duit une moindre impression sur le prince Albert, qui voulait 
faire un sort à son cousin Cobourg. C’est le prince Albert qui a 
monté la reine Victoria et ensuite ses loyaux sujets. La reine 
appelle notre roi, qui était l’année passée son ami intime, « an 
old white fox... » Cela n’est pas mal; mais les Anglais sont 
rancuniers… Je ne doute pas qu’ils ne cherchent à prendre leur 
revanche à la première occasion et, malheureusement, nous 
sommes assez imprudents pour ne pas leur faire attendre long- 
temps cette occasion » (2 octobre 1846). Ils n’attendirent pas 
longtemps, en effet. Mais le roi est en pleine euphorie : « Le 
King prend tout cela très philosophiquement. On le dit fort gai 
même et très content du cabinet qu'il a. » Lignes écrites en 
juin 1847; le régime n’en a pas pour un an! 

« En vérité, écrit Mérimée, en pleine révolution, la dynastie de 
juillet est tombée plutôt sous les sifflets que sous les coups de 
fusil. » Lisez l’admirable lettre du 8 mars 1848; le récit de 
la révolution par un « garde national » qui a été partout et 
qui a fait le coup de feu aux journées de février, est une page 
digne des historiens de l’antiquité : action, vérité, lumière. 
Et ne croyez pas que Mérimée se laisse aveugler par les 
grands mots qui éblouissent, alors, cette France toujours si 
facile à tromper : « La liberté est perdue dans ce pays-ci; elle 

e résistera pas à l'anarchie ou bien à la fureur de l’ordre qui 
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lui succédera peut-être un jour.» «La fureur de l’ordre », c’est 
tout l’avènement du second Empire. 

Malgré ses attaches avec l’impératrice Eugénie, Mérimée 
voit clair sur l’homme qu'est Napoléon III et sur les chances 
de son règne. Il écrit, dès l’élection à la Présidence : « Le 
Prince est le seul que son élection n'ait pas surpris. À l’enthou- 
siasme du premier jour de son élection, a succédé une curiosité 
silencieuse. » (25 décembre 1848). Un peu plus tard, et après 
le mariage (20 décembre 1853), il écrit à madame de Montijo : 
« Votre gendre, vous le savez, n’est pas de ces gens qu’on ques- 
lionne et qu’on devine. » Et, de ce silence anxieux, toute la 
politique du règne paraît, dans ces lettres, enveloppée : 
«Personne ne sait ce que veut l'Empereur pour les affaires d'Italie, 
pas même ses ministres. » (11.147). Bientôt les sombres pro- 
nostics s’accumulent sous la plume du familier des Tuileries, 
invité de Compiègne, de Fontainebleau et de Biarritz. Dès 
1863 : « Quoique peu nombreuse, l'opposition a des bouches 
éloquentes, dont plusieurs terriblement envenimées. Il y a dans 
l’air quelque chose de triste. On est inquiet, sans trop savoir 
pourquoi. Les affaires politiques ne sont pas plus embrouillées 
chez nous que dans le reste de l'Europe, et cependant on n'entend 
que des prédictions sinistres. Cette malheureuse expédition du 
Mexique! » Comment, à propos de l'affaire des Duchés, 
une première appréhension concernant l’Alsace-Lorraine 
tombe-t-elle déjà sous sa plume avertie? « Les Allemands 
garderont le Schleswig malgré le traité de 1852. Je ne pense cepen- 
dant pas que le succès que cent mille hommes viennent d'obtenir 
sur vingt-cinq mille les engage à nous redemander l'Alsace et 
la Lorraine. » Et le spectacle de l’opposition acharnée du parti 
républicain grandissant et s’opposant à la faiblesse du cabinet 
d'Émile Ollivier : « Le parti orléaniste et les carlistes sont 
consternés. Ils s’aperçoivent qu’ils sont abandonnés par le pays. 
Il n'y a plus qu’une rivale à l'Empire, c’est la République, hélas, 
malgré toutes ses fautes et ses folies. » (3 juin 1869). Mais com- 
ment résister vu la médiocrité du personnel qu’a recruté 
finalement l’Empire : « La plupart sont des avocats assez bons 
parleurs, mais sans pratique des affaires et des hommes, à com- 
mencer par Émile Ollivier, le plus fort de tous. » Et voilà l'Empe- 
reur qui, à son tour, s'endort dans la même euphorie que 
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Louis-Philippe : « On m'’écrit de Compiègne que l'Empereur 
est parfaitement bien et de bonne humeur. » (28 octobre 1869). 

Il faut passer et signaler seulement encore un caractère 
frappant de la Correspondance, l’empressement à renseigner 
sur les nouvelles mondaines et sur tout ce qui peut faire rire 
derrière l’éventail. Au hasard, quelques traits. Il faudrait un 
Mérimeéiana : « Rambuteau, le fameux préfet de police, n’est pas 
fort sur l'orthographe : madame Graham, que vous connaissez, 
a un fils qui s'appelle Georges et qu’elle regarde comme une des 
merveilles du monde. M. de Rambuteau va la voir l’autre jour; 
elle était sortie, il ne trouve que l'enfant avec lequel il cause pen- 
dant cing minutes, et lui laisse sa carte sur laquelle il écrit : 
« Votre gorge est admirable. » « Il a la manie d'écrire sur les 
cartes et il en avait mis une chez la Princesse de Ligne sur 
laquelle on lisait : « Je suis Vénus en personne. » (I, p. 243). 
Une autre anecdote fait pendant : « Voici une bonne bétise 
authentique : une dame invite à dîner l'archevêque. Le dessert 
était sur la table, à la russe et magnifique. Oranges d'Afrique, 
ananas, fruits de tous les pays. — « Madame, dit l'archevêque, 
» je vois chez vous les deux hémisphères. » Il voulait dire les 
fruits de toutes les parties du monde. La dame met son mou- 
choir sur sa poitrine : « — Ah! Monseigneur, c’est ma coutu- 
» rière, qui malgré tout ce que je lui dis me fait toujours des robes 
» décolletées. » (IT, p.6). Et ce petit quadro des dames de charité, 
si amusant en ce règne collet monté : « Les duchesses et les 
marquises se sont montrées beaucoup plus boutiquières dans 
l'âme, que celles de la rue Saint-Denis. Vous avez lu, dans 
Rollin, que les dames de Babylone, un certain jour, c'était la 
fête d’Adonis, se mettaient dans des fiacres et se rendaient utiles 
aux gens moyennant finance. Je suis persuadé que cette pra- 
tique tend à s’établir parmi nous. Les ventes sont des achemi- 
nements insensibles. » (I, p. 6). Il faut s’arrêter : et, pourtant, 
comment se refuser à pendre dans la galerie ce petit Degas, 
le portrait des rats, des rats de Opéra, bien entendu : «{lya 
beaucoup de bon dans les rats, seulement il faut les prendre 
pour ce qu’ils sont et ne pas leur demander autre chose que ce 
qu'ils peuvent donner. Quant aux âmes, je suis convaincu que 
les rails en ont comme les honnêtes femmes et, pour les corps, 
les rats ont presque toujours l’avantage. La seule différence 
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c’est la toilette et la manière de la porter surtout. Peut-être, si 
j'avais à recommencer ma vie, me donnerais-je à la chasse aux 
rats. » (I, 122.) 

Et puis il y a les gens passant sur la scène, esquissés d’un 
trait qui souvent emporte la pièce : voici Marie-Louise, cette 
Marie-Louise de Napoléon le Grand et de la Cour impériale : 
«L’archiduchesse Marie-Louise se plaignaït à Parme de n’avoir 
pas vu Walter Scott à son passage : — « Je le regrette d’autant 
plus, dit-elle, que j'aime par-dessus tout les gens distingués, 
et j'ai eu si peu d'occasion d'en voir. » Ne nous éloignons pas 
de ces types pas ordinaires de la famille Bonaparte : La scène 
se passe à Compiègne, le jour de la fête de l'Empereur 
(15 août 1863) : « C'était le 15, à la fin du dîner. Le prince 
Napoléon était à côté de l’Impératrice. L’ Empereur lui dit de porter 
la santé de l’Impératrice et de faire un speech. Il faisait un peu 
la grimace, sur quoi l’Impératrice lui a dit : « J’ai un peu peur 
de vos discours, quoique vous soyez éloquent. » L’épigramme 
l’a mis de mauvaise humeur. Sur une nouvelle interpellation 
de l'Empereur, il a dit : « Je ne sais pas parler en public. » 
Les paroles sont quelque chose, le ton y ajoutait beaucoup. On 
s’élait déjà levé. La surprise a élé grande. Sa Majesté a repris : 
« Tu ne veux pas porter la santé de l’Impératrice? — Si Votre 
Majesté veut bien me permettre, je m'en dispenserai. » LL. 
MM. ont gardé leur sang-froid. Le lendemain il a reparu 
après plusieurs allées et venues en bonne intelligence apparente 
avec ses hôtes. (II. 243). Et ce mot charmant de madame de 
La Rochefoucauld : « On reprochait en riant à une petite-nièce 
à elle d’être bas bleu : « Il n’y a pas de mal, dit-elle, à avoir des 
«bas bleus, mais il faut porter des robes longues. » Finissons sur 
trois portraits : « Lord Palmerston est au pinacle'. Il est le véri- 
table roi de l'Angleterre. Il m'a paru un mélange très bizarre 
d'homme d’État et de gamin. Il a l’aplomb d’un vieux ministre 
et le goût des aventures d’un écolier. Je le crois très étourdi, 
confiant en son etoile et parfaitement sans scrupules. Il boule- 


1. Il est intéressant de rapprocher cette lettre de celle que Mérimée écrit à 
Panizzi le 24 octobre 1865 au moment de la mort de Palmerston. L’opinion 
exprimée sur le grand Anglais est toute différente et presque contraire. « Il 


a fait à peu près toujours ce qu’il a voulu et il a voulu de belles et bonnes 
choses... » etc. 
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verserait le monde pour avoir un succès d’éloquence au Parle- 
ment. Bref, je crois que c’est un des mauvais génies de notre 
époque. » (II, 81). Et Morny : « La mort de Morny est un très 
grand malheur, et particulièrement pour l’'Impératrice. Il était 
plein de bon sens et de résolution. Il n’y en a guère dans les 
conseils de la couronne qui réunissent ces deux qualités. Morny 
élait le seul homme qui, dans le cas d’un grand malheur, eût 
été le contre-poids puissant du prince Napoléon. La pauvre 
madame de Morny est au désespoir; elle a coupé ses beaux che- 
veux et les a déposés dans le cercueil. » (II, 271). 

Et Bismarck, enfin, vu de la foule, à l'Exposition de 1867 : 
« Vous ne pouvez vous imaginer rien de plus drôle que M. de 
Bismarck en habit blanc avec un grand casque d’acier sur la 
léle.. » 

On ne rira pas toujours. 


GABRIEL HANOTAUX, 
de l’Académie française. 





L’'ANGLETERRE 


ET 


LA CONQUÈTE D’ALGER 


La guerre contre le Dey d’Alger fut décidée en 1829. Une 
dernière tentative de conciliation, faite en août par le chef 
de la division navale de blocus, le commandant de la Bre- 
tonnière, s'était heurtée au refus hautain de Hussein Pacha; 
non content de rejeter toute offre de paix, il avait poussé 
l’insolence jusqu’à canonner le vaisseau parlementaire fran- 
çais. 

Au ministère du prince de Polignac allait échoir l'honneur 
de terminer un conflit, lointain dans ses origines, et qui 
n'avait cessé de s’aggraver d’année en année. 

Mais, avant qu’on envoyât l’armée du général de Bour- 
mont sur la côte d'Afrique, une longue et double lutte avait 
précédé celle qui se livrera de Sidi Ferruch à Alger. 

En France, l’opposition libérale et sa presse cherchaient 
par tous les moyens à compromettre une entreprise dont la 
gloire pourrait auréoler la Monarchie qu’elles combattaient!. 
Hors de France, l'Angleterre, — l’ennemie héréditaire, disait- 
on alors, — mettait tout en œuvre pour empêcher une nou- 
velle conquête. Les intérêts du Roi et ceux du pays, étroite- 
ment unis, formaient aux yeux de leurs ennemis le point de 
mire contre lequel se déchaînèrent les colères les plus vio- 
lentes. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1929. 
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La campagne diplomatique précédant l'intervention armée 
fut supérieurement conduite. De l’âpre lutte qui mit aux 
prises l’Angleterre et la France pour la possession d'Alger, 
il nous reste le souvenir bientôt centenaire d’un tournoi 
où deux grands champions, conscients de la valeur de l’enjeu, 
se mesurèrent à visière découverte. 


* 
* * 


Les Puissances européennes se désintéressaient de cette 
question algérienne si lointaine pour elles. Seul le Royaume- 
Uni se dressait jaloux, n’ayant oublié ni la longue lutte contre 
Napoléon ni son dénouement à Waterloo; le duc de Wellington, 
premier ministre, était là pour le rappeler tous les jours. Le 
vieux maréchal avait une idée démesurément grande de 
l’Angleterre et de lui-même, et quelque mépris hautain pour 
la France. Aussi la voyait-il avec colère se relever. Son armée 
et sa marine reprenaient l’ancien rang, et le Roi de France 
regagnait en Europe la première place. La campagne espa- 
gnole, celle de Morée, s'étaient terminées sans conquête; 
un pareil désintéressement pouvait être*toléré. Mais que 
deviendrait Alger le jour où le drapeau français flotterait 
sur la Casbah? Les diplomates admettaient la possibilité 
qu'Alger fût conquise par les armes françaises; mais le duc 
de Wellington, bien qu'il enrageât à l’idée que la France 
se permît une expédition contre une terre sans maître, — 
donc dans l’avenir destinée au maître anglais, — avaitune trop 
piètre idée des possibilités militaires françaises. Aussi, après 
avoir tonné contre l’ambassadeur de France : « Laissez-les 
faire, disait-il aux autres ministres, ils vont au-devant d’un 
désastre. C’est moi, le duc de Wellington, qui vous l’affirme. » 

En face du vieux guerrier se dressait une France nouvelle 
qu'il ne pouvait plus comprendre. La diplomatie de 
Louis XVIII, conditionnée par la situation presque déses- 
pérée dans laquelle le pays s’était trouvé, avait été d’une 
prudence admirable. Dix ans avaient suffi pour faire oublier 
les Traités de Paris. 

Bientôt la France eut un ministère qui osa parler haut et 
avec une magnifique désinvolture. Le prince de Polignac 
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revenait de son ambassade connaissant l’Angleterre mieux 
que personne. Il passait pour un anglophile décidé; ses 
alliances parmi la noblesse de ce pays et son aversion pour le 
libéralisme étaient notoires. Toutes ces qualités devaient 
faire de lui, au dire de la princesse de Lieven, « une marion- 
nette mise en place par l'Angleterre ». On méconnaissait ce 
grand seigneur qui savait ce qu’il devait au Roi et à lui- 
même. Non seulement sa politique n’admettait aucune 
amitié hors de son pays, mais il osait tenir tête, même aux 
Anglais, avec une insolence si polie que les ministres britan- 
niques en demeuraient confondus. C’est que Polignac saisis- 
sait parfaitement la situation très difficile dans laquelle, 
malgré son apparence florissante, se trouvait le Royaume- 
Uni. La succession royale y créait une atmosphère d’incer- 
titude si profonde qu'aucun Gouvernement n'aurait osé se 
lancer dans une politique d’aventure. Et quant au duc de 
Wellington, il était de ces vieux militaires qui brandissent 
volontiers leur canne contre tous les polissons, mais se gardent 
bien d’esquisser un pas pour les châtier. 

Cependant, avant Polignac et au-dessus de lui, il y avait le 
Roi. « Le Roi, écrira plus tard son premier ministre, mena 
tout, prescrivit tout, dirigea tout. Je ne fus que son premier 
secrétaire. » Une étude historique récente l’a fait ressortir : 
les derniers rois Bourbons n'avaient pas perdu l'habitude 
royale, maîtrise de race, de bien conduire les destinées 
extérieures de la France. Charles X, en cette occasion, se 
surpassa. 

L'été de 1829 avait vu arriver à Paris un nouvel ambassa- 
deur, Lord Stuart, en remplacement de Lord Granville. Lors 
de sa réception par le Roi, il débuta par les classiques et 
inoffensifs discours sur le désir de rendre encore meilleures 
les relations entre les deux pays et de maintenir le concert 
européen, paravent habituel d’une question insidieuse et 
finale. Lord Stuart n’y manqua pas. « Que se passe-t-il 
au sujet d'Alger? demanda-t-il au prince de Polignac. Il 
y a bien des choses en l’air. Expliquons-nous franchement. » 
Mais le Président du Conseil, qui connaissait son Anglais, sut, 
dès le début, éviter un tête-à-tête dangereux. « Vous recevrez 
dans quelques jours, expliqua-t-il à l'ambassadeur, une note 
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officielle pareille à celles que le Gouvernement du Roi enverra 
en même temps à toutes les Chancelleries. » En effet, le 
8 janvier 1830, une circulaire parvenait aux représentants 
français à l'étranger, avec mission de la remettre aux Gou- 
vernements auprès desquels ils étaient accrédités. L'idée 
d’une intervention de Méhémet-Ali n'avait pas été encore 
abandonnée à ce moment, et c’est sur ce sujet que portaient 
les explications du Gouvernement français. 

Le but que poursuivait la France, disait la note, était de 
faire rentrer les Régences dans l’obéissance de la Porte, et 
c'était uniquement en vue d'offrir à l’Europe un gage de ses 
sentiments pacifiques et désintéressés, que le Roi se désiste- 
rait de toute invasion dans le royaume d’Alger, si l’expédi- 
tion de Méhémet-Ali pouvait suffire. Mais, ajoutait-il, « si la 
négociation avec Méhémet-Ali venait à se rompre, le Roi n’au- 
rait plus à prendre conseil que de la dignité et des intérêts 
de sa couronne, pour terminer l’affaire d’Alger de la manière 
qui lui paraîtrait la plus convenable ». 

La dépêche, habile, car suffisamment claire, ne précisait 
cependant pas les points dangereux, et laissait la porte 
ouverte à toutes les possibilités. Mais l’Angleterre ne devait 
pas tarder à entrer dans le vif de la question. « Cette affaire 
d'Alger, dit Lord Aberdeen! au duc de Laval, notre ambas- 
sadeur à Londres?, va faire revivre toute la difficile question 
d'Orient, car il est inadmissible pour le sultan que le vice-roi 
d'Égypte, qui n’est que son sujet et vassal, se permette de 
conclure des arrangements particuliers avec la France. » Il le 
priait en conséquence de ne point étendre son action aux Ré- 
gences de Tunis et de Tripoli, et engageait la France à vider 
elle-même son différend. 

Par ces imprudentes paroles, le chef du Foreign Office, dans 
l'unique souci de sauver l'intégrité de la Turquie, admettait 
explicitement notre intervention en Algérie. Le Gouverne- 
ment du Roi ne manqua pas de s’en faire une arme, lorsque 

1. G. Hamilton Gordon, comte d’Aberdeen (1784-1861), ministre dans les 
Cabinets Wellington et R. Peel, Président du Conseil de 1852 à 1855. 

2. Anne-Pierre-Adrien de Montmorency-Laval, duc de San Fernando-Luvys, 
maréchal de camp (1768-1837). Pair de France en 1820, successivement ambas- 


sadeur à Madrid, Rome, Vienne et Londres. Il refusa le serment exigé par la 
loi du 31 août 1830. 
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plus tard l’Angleterre tenta, par tous les moyens, d’em- 
pêcher l'expédition. 

La question était posée, il fallait y répondre. C’est ce que 
le Roi ordonna de faire, dans une dépêche, dont l'inspiration 
directe lui revient : 

« Sa Majesté n’a pas demandé à ses alliés leurs conseils, 
mais leur appui, dans la poursuite d’un projet dont l'exécution 
est trop avancée, et qui est d’ailleurs trop favorable aux 
intérêts chrétiens pour qu’il puisse être abandonné. Le Roi a 
accueilli avec reconnaissance l’assistance de ceux qui ont bien 
voulu la lui accorder; il remettra à une occasion plus favorable 
de recevoir des preuves de la bonne volonté des autres. La 
mesure dans laquelle il veut se tenir est celle de l’absolue 
liberté qu’il convient à un grand État de conserver dans toutes 
les occasions. » 

Cette nouvelle dépêche diplomatique allait plus loin que 
la précédente. Sans ambiguïté, la France n’admettait plus 
aucune entrave à son « absolue liberté ». Ainsi, dès l’origine, 
même lorsqu'il comptait encore sur l’appui de Méhémet-Ali, 
le Conseil du Roi n’entendait pas se lier les mains pour l’avenir. 

C’est, du reste, ce que le prince de Polignac, lors de son 
ambassade à Londres, s'était appliqué à maintenir comme 
principe intangible. Le 3 avril 1828, dans une dépêche au 
Comte de la Ferronnays, il avait noté une longue conversation 
avec Wellington. L’occupation de territoires hors d'Europe, 
avait-il affirmé au vieux Duc, ne peut entraîner un déséquilibre 
entre les Puissances, et, brodant sur ce thème, il fit entendre 
que son Gouvernement n’admettrait jamais une entrave à sa 
politique contre le Dey d’Alger, et que, tout au contraire, 
« l'acquisition de cette ville et de son territoire serait aussi 
utile qu’heureuse ». Le moment était venu de réaliser cette 
juste prévision. 

Dès les premières circulaires, l'horizon diplomatique s'était 
dessiné avec netteté : un seul adversaire, l’Angleterre. Il fallait 
éviter un dangereux tête à tête et, pour cela, prendre toujours 
à témoin l’ensemble de toutes les Puissances. De cette façon, 
la France, tout en maintenant rigoureusement son indépen- 
dance, faisait de l’affaire d’Alger une question internationale, 
et opposait à l'Angleterre tout le cortège des Puissances qui 

1er Janvier 1930. 2 
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se désintéressaient parfaitement de la Méditerranée. Seule, 
la Turquie auraït pu créer des difficultés, car, après tout, le 
Dey d'Alger était son vassal. Mais comment faire pour l’éli- 
miner? Le Conseil du Roi inventa alors un admirable strata- 
gème. Il ressuscita la « Chrétienté ». Dorénavant, il ne sera 
plus question que de Puissances chrétiennes, d’intérêts chré- 
tiens, de civilisation chrétienne, qui, forcément, n’admettait 
pas dans son sein la Turquie, seule Puissance non chrétienne, 
mais appelait les États-Unis d'Amérique, dont le représen- 
tant allait grossir le nombre des figurants. 

Cette idée de chrétienté n’était certes pas pour déplaire 
au Roi. Ses sentiments de haute piété étaient fort bien 
connus. 

L’Angleterre ne fut pas un instant dupe de cette habileté; 
mais que pouvait-elle faire, elle, dont la Bible avait souvent 
été l’accompagnement indispensable et le prétexte à nouvelles 
conquêtes ? 

Seules en France, l’opposition et sa presse feignirent une 
vertueuse indignation contre « cette nouvelle intrigue du parti 
prêtre », et l’adroite manœuvre diplomatique du Roi fut 
copieusement ridiculisée à la manière assez sotte du temps. 
Et pourtant, les rédacteurs du National, pour ne citer qu’eux, 
s’appelaient Thiers, Mignet et Carrel. Peut-on douter de leur 
intelligence autant que de leur bonne foi? 

Le 4 février 1830, le prince de Polignac annonça à toutes 
les Puissances chrétiennes la résolution prise par le Roi, en 
tant que représentant du nom chrétien, de détruire l’escla- 
vage et la piraterie sur toute la côte d'Afrique et de rétablir 
la liberté de navigation dans la Méditerranée. « Heureuse et 
fière d’avoir à accomplir cette noble tâche et de pouvoir 
contribuer ainsi au progrès de la civilisation et au bien-être 
de tous les peuples, la France recevrait avec plaisir l’expres- 
sion des sentiments que son entreprise ferait éprouver aux 
autres nations. » 

Combien cette attitude prise par le Roi était pertinente, 
non seulement pour Alger, mais sans doute aussi pour la 
révision éventuelle des traités de Paris, souci constant du 
Roi. L'idée de convoquer un aréopage où les Puissances 
secondaires, flattées et reconnaissantes d’avoir été appelées 
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par la France, allaient former une sorte de « Société des 
Nations », non plus à la dévotion des Anglo-Saxons, mais du 
Roi de France, était un coup direct contre les prétentions 
anglaises. Rien d’étonnant à ce que l'Angleterre haussât 
journellement de ton. « Tout ce que nous laisserons faire à 
Alger, affirmait le duc de Wellington, le 12 février, sera 
quelque chose d’analogue à notre bombardement de 1816, à 
moins que, par une communication officielle, le Roi de France 
ne s'engage à ne pas établir l'influence française dans le 


pays. » 

Lord Aberdeen ne cachait plus ses inquiétudes. Le discours 
du trône de Charles X l’avait convaincu que nos préparatifs 
étaient sérieux, et que rien n’agrêterait la France. Le 
5 mars 1830, il en appelait à Lord Stuart : 


L’échelle immense des préparatifs pour l’expédition contre Alger 
et la déclaration que contient le discours de Sa Majesté Très Chré- 
tienne sur ce sujet ont naturellement fixé l’attention du Gouverne- 
ment de Sa Majesté. Votre Excellence sait déjà que Sa Majesté désire 
sincèrement que les injures qui ont été souffertes par le Roi de France 
de la part de la régence d'Alger soient pleinement vengées..., mais les 
forces formidables qui vont être embarquées, et les paroles du discours 
que je vous ai signalées, semblent indiquer une intention d'effectuer 
l'entière destruction de la Régence, plutôt que l'application d’un 
châtiment. Ce changement probable dans la condition d’un territoire 
aussi important par sa position géographique ne peut être considéré 
sans un vif intérêt par le Gouvernement de Sa Majesté, et il rend plus 
désirables encore quelques explications sur les intentions du Gouver- 
nement français. J’ai reçu du duc de Laval les assurances les plus 
positives des vues entièrement désintéressées du Cabinet des Tuileries 
concernant la destruction future de l’État d'Alger. J’ai jugé à propos 
de vous donner avis de porter ce sujet à la connaissance de M. de Poli- 
gnac. Il est probable que le ministre français doit être dans l'intention 
de procurer toutes les explications que nous pouvons désirer. L'union 
intime et l’harmonie qui existent entre les deux pays nous donnent 
lieu d’espérer que nous recevrons les confidences entières du Gouver- 
nement français dans une affaire qui touche aux intérêts de tous deux, 
et qui, dans son résultat, peut produire les plus grands effets sur les 
relations commerciales et politiques des États de la Méditerranée. 


M. de Guernon-Ranville a noté, dans son Journal d’un 
ministre, l'impression produite par cette communication sur 
le gouvernement et la réponse que fit faire le Roi : 


Le prince de Polignac a rendu compte au Roi d’une communica- 
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tion que lui a faite l'ambassadeur d'Angleterre, au nom de son Gouver- 
nement. Il paraît que nos préparatifs pour l’expédition d’Alger intri- 
guent le Ministère anglais; ces préparatifs lui paraissent trop consi- 
dérables pour ne tendre qu’au simple châtiment du Dey. Il soupçonne 
des intentions conquérantes, et demande des explications précises à 
cet égard. 

Le Roi a ordonné de répondre : Qu'il n’est guidé par aucune vue 
d’ambition personnelle; que son pavillon a été insulté, et qu’il saura 
le venger, comme il convient à l’honneur de son peuple; que, si, dans 
la lutte, le Gouvernement actuel de la Régence venait à être renversé, 
il s’entendrait volontiers avec ses alliés sur les moyens de substituer 
à ce Gouvernement barbare un nouvel état de choses plus approprié 
aux progrès de la civilisation et aux véritables intérêts de la chrétienté; 
mais que, à cet égard, il n’entend prendre aucun engagement contraire 


à sa dignité et aux intérêts de la France. 
+ 


Deux jours après, les décisions royales étaient envoyées 
à tous les représentants français, sous forme d’une nouvelle 
circulaire. Après avoir rappelé ies origines de la guerre, elle 
confirme, cette fois sans ambages, les buts de l’expédition : 


Le Dey a détruit et ruiné de fond en comble tous nos établissements 
de la côte d'Afrique; trois ans de blocus n’ont fait qu’accroître son 
insolence, et, au lieu de réparations à nous donner, il n’a plus parlé 
que des exigences et des prétentions qu’il comptait faire valoir lui- 
même contre la France; enfin, il n’a répondu aux propositions paci- 
fiques qu’un des commandants de notre marine a été lui porter jusque 
dans son palais que par un refus absolu, et, au moment où le vaisseau 
parlementaire se disposait à sortir du port, ce bâtiment s’est vu tout 
à coup assailli par le feu de toutes les batteries les plus rapprochées, 
sur un signal parti du château même occupé par le chef de la Régence. 
Le Roi a donc été forcé de reconnaître qu'aucun arrangement n’était 
praticable avec le Dey, et que, quand bien même on parviendrait à 
l’amener à conclure un traité quelconque, la conduite précédente de 
la Régence, rapprochée des événements plus récents, ne laissait 
aucune garantie que cet arrangement fût mieux observé que ne 
l’avaient été nos conventions tant de fois renouvelées et violées tant 
de fois par le Gouvernement algérien. 

Ces considérations nous ont convaincus de la nécessité de donner à 
la guerre un plus grand développement. Dès lors, nous avons dû aussi 
penser à assigner à cette guerre un but dont l’importance répondit à 
l'étendue des sacrifices qu’elle allait nous imposer, et le Roi, ne bor- 
nant plus ses desseins à obtenir la réparation des griefs particuliers 
de la France, a résolu de faire tourner au profit de la çhrétienté toute 
entière l’expédition dont il ordonnait les préparatifs, et il a adopté, 
pour but et pour prix de ses efforts : 
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La destruction définitive de la piraterie; 

L’abolition absolue de l’esclavage des chrétiens; 

La suppression du tribut que les Puissances chrétiennes paient à la 
Régence. 

Tel sera, si la Providence seconde les armes du Roi, le résultat de 
l’entreprise dont les préparatifs se font en ce moment dans les ports 
de France. Sa Majesté est résolue à la poursuivre par le développement 
de tous les moyens qui sont nécessaires pour en assurer le succès, et 
si, dans la lutte qui va s'engager, il arrivait que le Gouvernement même 
existant à Alger vint à se dissoudre, alors le Roi, dont les vues, dans 
cette question, sont toutes désintéressées, se concerterait avec ses 
alliés pour arrêter le nouvel ordre de choses qui, pour le plus grand 
avantage de la chrétienté, devrait remplacer le régime détruit, et qui 
serait le plus propre à assurer le triple but que Sa Majesté s’est pro- 
posée d'atteindre. 


Pour éviter toutes mesures dilatoires, le Prince de Polignac 
avait demandé aux agents diplomatiques français d’obtenir 
une réponse rapide. Dès le 16 mars, M. de Laval rendait 
compte de celle de Lord Aberdeen : la promesse de se concer- 
ter avec toutes les puissances ne lui avait semblé nullement 
rassurante. Du moment que quelques-uns de nos alliés, notam- 
ment la Russie ou la Prusse, étaient d’avis qu’Alger ferait 


une excellente colonie française, le Cabinet anglais craignait 
que la France ne fût tentée de s’en prévaloir. 

Il ne pouvait oublier que la Prusse avait donné son adhé- 
sion au projet abandonné de Méhémet-Ali, et que le tsar, 
alors que l’ambassadeur d'Angleterre lui demandaït d’inter- 
venir contre nous, avait répondu qu'il n'avait aucune objec- 
tion à faire à l'expédition projetée. Il avait même ouverte- 
ment approuvé nos vues sur Alger, tout en déconseillant for- 
mellement l'intervention de Méhémet-Ali, et en nous pres- 
sant d’agir. Les paroles du premier ministre Nesselrode 
étaient sur ce point aussi explicites que possible : « C’est un 
projet de visionnaire. Croyez-vous, par hasard, que les 
Égyptiens soient capables d’aller à Alger? Comment n'’osez- 
vous pas détruire vous-mêmes ce nid de pirates et vous y 
établir pour nous en délivrer à jamais? » 

Quant aux réponses des autres gouvernements, elles furent 
soumises au Conseil du Roi le 21 mars : 

Dans l’ensemble, les Puissances continentales du Nord 
approuvaient complètement nos vues et nous félicitaient 
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d'avance du service que nos succès rendraient à l'humanité 
entière; elles promettaient de nous seconder de leur mieux. 

Le roi de Sardaigne désirait s'affranchir du tribut qu'il 
payait aux pirates et des avanies continuelles que le commerce 
de ses sujets éprouvait; mais il ne voyait pas sans inquiétude 
l’accroissement de la puissance française dans la Méditerranée, 
et il demandait sa part du gâteau, en récompense d'un 
concours qu’il donnerait volontiers. 

Les autres puissances d'Italie, loin de soulever aucune 
objection, félicitaient le Roi. 

L'Espagne était embarrassée; elle craignait notre voisi- 
nage en Afrique presque autant que celui des Barbaresques, 
et ne pouvait cependant nous refuser l’abri de ses ports dans 
une entreprise aussi éminemment utile à toute la chrétienté. 
Elle aussi aurait voulu y prendre part d’une manière active, 
mais la dépense, au-dessus de ses facultés, ne lui permettait 
que de nous fournir un port de ralliement et un lieu de dépôt 
pour nos malades. 

Le Roi, trouvant les prétentions de la Sardaigne inadmis- 
sibles, fit répondre par le prince de Polignac : « La France 
insultée n’a besoin de l’appui de personne pour se venger; 
quant aux Anglais, nous ne nous mêlons pas de leurs 
affaires, qu'ils ne se mêlent pas des nôtres. » 

Dans l’impossibilité de s’opposer au concert unanime des 
Puissances, le Cabinet anglais crut plus habile de faire un 
pas en arrière, — ou, tout au moins, de le laisser croire. 

Le 23 mars Lord Aberdeen prescrivait à Lord Stuart d'in- 
former le gouvernement français que le Cabinet britannique 
se déclarait satisfait des explications concernant le but géné- 
ral de la guerre, et qu’il exprimait toute sa confiance dans les 
vues désintéressées de Sa Majesté Très Chrétienne. Il lui deman- 
dait néanmoins des assurances précises : le silence de la note 
diplomatique du 12 mars, à l’égard des droits et des intérêts 
de la Porte suzeraine de la Régence, inquiétait la sollicitude 
amicale du gouvernement anglais. Il fallait des garanties. 


Il paraît que le caractère de l’expédition n'est pas ordinaire, car 
elle est entreprise, non pas tant pour obtenir une réparation ou infliger 
un châtiment, que pour mettre à exécution un projet qui pourrait 
amener une guerre d’extermination. Dans ces circonstances, la décla- 
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ration que fait Sa Majesté Très Chrétienne, que, dans le cas de la des. 
truction du royaume d’Alger, elle concertera avec ses alliés les moyens 
d'assurer le mieux possible l’exécution du plan proposé, ne peut être 
que difficilement regardée comme présentant cette entière satisfaction 
que nous devons raisonnablement attendre... 

… Le Gouvernement français doit au moins renoncer sans aucune 
difficulté à toute possession, à tout agrandissement de territoire. Les 
expressions d’une précédente dépêche du ministre français et la sub- 
stance de celle qui a été communiquée par le duc de Laval étaient 
suffisamment précises à cet égard, et il est donc à présumer que le 
Cabinet des Tuileries n’éprouvera aucune répugnance à donner une 
assurance officielle sur le même sujet. M. de Polignac apprécie sans 
aucun doute la grande importance de la position géographique des 
États barbaresques, et le degré d’influence que, dans les mains d’un 
Gouvernement plus civilisé et plus éclairé, ils ne pourraient manquer 
d’exercer sur le commerce et sur les intérêts maritimes des Puissances 
de la Méditerranée. La difficulté d’accomplir un changement radical 
dans l’état actuel, sans répartir ses intérêts d’une manière inégale et 
injuste, est peut-être la principale raison qui a fait supporter aussi 
longtemps le pouvoir illicite des pirates. 


La réponse de Charles X ne se fit pas attendre. 


Sa Majesté, dit le prince de Polignac à Lord Stuart, me charge de 
vous faire connaître qu’Elle n’est guidée par aucun sentiment d’am- 
bition, mais qu’Elle entend n’avoir besoin du consentement de per- 
sonne au monde pour venger une insulte faite à son pavillon. Du reste, 
le Roi a déjà fait connaître ses intentions, et sa parole doit être une 
garantie suffisante. 


Malgré son flegme, Lord Stuart ne put cacher son désap- 
pointement. La partie était d’autant plus belle pour le gouver- 
nement français que le Foreign Office venait d'affirmer 
qu’en 1816, lors du bombardement d’Alger par Lord Exmouth, 
il avait communiqué sans aucune réserve à la France les 
intentions de Sa Majesté britannique. Assertion inexacte, 
répondit le prince de Polignac; ni aux archives des Affaires 
Étrangères, ni à celles de l'ambassade de France à Londres, 
on ne peut trouver trace d’une pareille déclaration. 

Le 15 avril, le duc de Laval communiquait à Lord Aberdeen 
que le projet de Méhémet-Ali était complètement abandonné, 
mais que cela ne changeait en rien les volontés du Roi rela- 
tives aux deux Régences et à la promesse qu’il avait faite de 
détruire la piraterie sur toute la côte d'Afrique. Toutefois, 
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comme il n’entendait point laisser à la charge de ses peuples 
les sacrifices onéreux qu'’entraîne une guerre injustement 
provoquée, il chercherait à se rembourser autant que possible 
des frais qu’elle coûterait. 

« Nous vous avions demandé de calmer nos inquiétudes, 
s’écria Lord Aberdeen, et vous ne faites que les accroître. Que 
veut dire le remboursement des dettes de guerre? N'est-ce pas 
un moyen voilé pour préparer l'occupation définitive du pays? 

Le duc de Wellington mâchaït encore moins ses mots. « Ni 
Bonaparte, ni le Directoire, ne se sont jamais plus mal con- 
duits, grognait-il furieux. La France ne pense-t-elle pas faire 
tourner la conquête d’Alger au profit de la Sardaigne ou de 
tout autre État! Nous ne voulons pas avoir à débattre ces 
questions dans des réunions ou dans des congrès. Nous 
sommes les plus intéressés à conserver dans la Méditerranée 
l’équilibre de force et d'influence tel qu'il existe, et sans alté- 
ration. » 

On ne pouvait faire un éloge plus beau de la clairvoyance 
et de la fermeté de Charles X et de son Conseil. Les conversa- 
tions entre Londres et Paris prenaient un ton de plus en plus 
précipité et agressif. Le duel évidemment approche de sa fin. 
Le fair play de Polignac est constant. C’est d’un grand jeu 
français qui ne défaille pas au regard de nos plus glorieuses 
traditions. Reconnaissons que ses partenaires sont aussi bien 
dans leur rôle. Polignac triomphera. Plus tard, hélas! le der- 
nier ministre du dernier Roi de France sera moins heureux. 
Ce qui le perdra? Peut-être son fair play... 

Que voulaient donc enfin les Anglais? Sur quoi insistaient- 
ils avec une si instante mauvaise humeur? Il leur fallait une 
déclaration officielle et explicite que la France ne convo- 
querait pas ce Congrès tant redouté. Wellington alla jusqu'à 
menacer le duc de Laval de porter le débat devant la Chambre 
britannique : « Je vous laisse à juger, lui dit-il, quelles en 
seront les conséquences. » 

« Il est évident, riposta le prince de Polignac, qu'après la 
publicité et les effets qu’auraient les manifestations de cette 
nature, la France, loin de céder à des exigences que, dès le 
principe, elle n'avait pas cru fondées, serait forcée, au con- 
traire, de revendiquer le libre exercice de tous les droits qui 
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découlent de l’état de guerre, et de se renfermer, quant aux 
chances de l’avenir, dans une réserve qu’elle n’a quittée que 
par un sentiment de bienveillance pour ses alliés. » 

On était ainsi arrivé au mois de mai, et déjà le corps expé- 
ditionnaire, réuni à Toulon, s’apprêtait à traverser la Médi- 
terranée. Les menaces anglaises devenaient d’autant plus 
violentes que le Gouvernement du duc de Wellington savait 
parfaitement qu’il ne pouvait espérer un résultat que par le 
«bluff », et qu’il était dans l’impossibilité de passer aux actes. 
Mais cela, le Gouvernement français le savait également. 

Des nouvelles instructions envoyées à Lord Stuart, il faut 
détacher ces quelques lignes particulièrement symptoma- 
tiques : ; 

La guerre de la France contre Alger tend à l’entière destruction 
et à l’anéantissement de cet État. Une armée française, probablement 
la plus nombreuse qui, dans les temps modernes, ait traversé la mer, 
est sur le point d’entreprendre la conquête d’un territoire qui, par sa 
position géographique, a toujours été considéré comme de la plus haute 
importance. Personne ne peut voir sans inquiétude l’issue d’une entre- 
prise dont le but final est encore si incertain et si vague... Le retard 
que l’on a mis à fournir des explications plus précises et plus officielles 
a été remarqué comme une circonstance très importante. Cette affaire, 
il faut le dire, commence à prendre un aspect sinistre, et à éveiller des 
doutes et des soupçons que le Gouvernement de Sa Majesté n’a nul 
désir de voir se prolonger. Après tout ce qui s’est passé, le ministre 
français ne peut être étonné si des soupçons injurieux paraissaient se 
confirmer et il doit savoir qu’il se rendra personnellement responsable 
des conséquences fâcheuses qui résulteraient d’un état de méfiance et 
d’appréhension. 


A l’ambassadeur d'Angleterre qui lui présentait cette 
étrange mise en demeure, le prince de Polignac répondit fort 
calmement qu'il ne pouvait lui donner une réponse avant 
d’avoir pris les ordres du Roi, et qu’un conseil allait se réunir 
immédiatement. Le Comte de Guernon-Ranville en a fait le 
récit dans son Journal. Tout le Conseil s’était récrié devant 
cette étrange exigence de nos bons voisins, et le Roiï, persis- 
tant dans ses premières résolutions, ordonna au prince de 
Polignac de répondre qu'il ne prendrait aucun engagement 
contraire à sa dignité et à l'intérêt de la France; que son 
unique objet, en ce moment, était de punir l’insolent pirate 
qui avait osé le provoquer; mais que, si la Providence lui 
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accordait la conquête des États de son ennemi, il aviserait 
alors aux déterminations que l’honneur de sa couronne et les 
intérêts de son royaume exigeraient. Pour le reste, tout ce 
qu'il pouvait accorder à ses alliés était l’assurance de prendre 
leur avis et de ne rien décider qu’après avoir pesé leurs obser- 
vations et les convenances européennes. 

A la date du 2 mai, le même ministre, sortant du Conseil, 
avait consigné dans ses Mémoires : 


Les nouvelles de Toulon sont parfaites; l'expédition est prête; 
11 vaisseaux de haut bord, 20 frégates, 36 bâtiments légers et 
900 bateaux de transport nolisés sur toutes les côtes de la Méditer- 
ranée, voilà ce qu’a réuni la marine. Quant à l’armée de débarquement, 
elle se compose d’environ 36 000 hommes, munis d’un matérielimmense 
en artillerie de campagne et artillerie de siège, et de tous les approvi- 
sionnements qui peuvent contribuer à la nourriture des hommes et des 
chevaux, et même au bien-être du soldat, sous un climat brûlant et 
dans un pays sans ressources. 

Tout cela a été préparé et réuni en moins de trois mois. C’est vrai- 
ment prodigieux! Je ne crois pas que l’histoire offre rien de semblable. 


Le spectre d’une intervention au Parlement britannique 


agité par le Cabinet anglais n’effrayait aucunement le prince 
de Polignac, qui écrivait au duc de Laval, dans sa dépêche 
du 5 mai : 


Si des orateurs du Parlement jugent à propos d’interroger leur Gou- 
vernement sur nos projets, rien n'empêche les ministres de Sa Majesté 
britannique de leur communiquer nos déclarations; nous avons la 
confiance que les notions d'honneur et de droit international sont 
beaucoup trop répandues en Angleterre pour que l’opinion publique 
ne reconnaisse pas que demander des explications plus étendues, ce 
serait montrer une injuste défiance et une exigence à laquelle la France 
ne pourrait satisfaire. Il est vrai que, si les ministres de Sa Majesté, 
au lieu de participer à la sécurité universelle qu’inspirent les vues 
pacifiques de Charles X, témoignent devant le Parlement, à l’égard 
de la France, une inquiétude ombrageuse, de semblables manifesta- 
tions peuvent faire craindre que les relations amicales, si heureuse- 
ment affermies entre les deux États depuis quelques années, ne soient 
moins bien assurées dans l’avenir. Mais, dans cette hypothèse, les 
ministres de Sa Majesté britannique assumeraient, aux yeux de l’An- 
gleterre et de l’Europe, la responsabilité bien grave d’avoir, volon- 
tairement et sans nécessité, mis en jeu des susceptibilités qu’il devien- 
drait ensuite difficile d’apaiser et de détruire... 


Les visites de Lord Stuart au Président du Conseil se mul- 
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tipliaient. « La persistance de la France à refuser des expli- 
cations fera retomber sur elle toutes les conséquences de 
son refus », menaçait-il, à quoi Polignac répondait froide- 
ment : « Toutes les Cours d'Europe ont été satisfaites de 
notre communication. Si notre refus d’en donner d’autres 
devait entraîner des conséquences, la responsabilité appar- 
tiendrait tout entière à ceux qui les auraient provoquées 
par leurs exigences. » 

La situation, selon le mot de Charles X, était délicate, mais 
non inquiétante. Des sorties maladroites comme celles de 
Lord Aberdeen : « N’allez pas vous imaginer que nous ne 
soyons pas prêts à tout événement; des ordres seront vite 
donnés à nos escadres, si nous n’obtenons pas toute sécu- 
rité sur les desseins des 33 000 hommes que vous envoyez 
en Afrique » — ne produisaient aucune impression à la Cour. 

Le chef du Foreign Office eut un instant l’idée — et c’eût 
été la bonne, celle qui aurait le plus embarrassé Charles X — 
d'offrir le concours de la flotte anglaise. Heureusement pour 
nous, Wellington intervint, et, d’un geste méprisant : « Ces 
Français sont fous, dit-il à son collègue, un revers effroyable 
les attend sur la côte d'Alger. » 

Le malheureux ambassadeur d'Angleterre, harcelé par son 
Gouvernement, importunait toujours Polignac par ses 
notes et ses demandes. Il en arriva à invoquer le Congrès 
de Vienne, signé par la France, et auquel le Gouvernement 
du Roi contrevenait en détruisant l'équilibre méditer- 
ranéen. « Le Congrès de Vienne? repartit le Président du 
Conseil; croyez-vous qu'il ait prévu l'extension prise depuis 
1815 par l'Angleterre dans l’Afrique du Sud? Et sa conquête 
des Indes? » — Poussé à bout, Lord Stuart eut toutes les 
audaces. Il réclamait maintenant des déclarations écrites 
qui engageraient non seulement le prince de Polignac, mais 
encore ses successeurs éventuels. Puis, non content d’un 
refus, il eut l’impudence de demander copie des instructions 
données au général de Bourmont. « Pour cela, monsieur l’am- 
bassadeur, avait répondu le premier ministre, en se levant, 
et en accompagnant ces mots d’un geste qui n’admettait 
aucune réplique, c’est une preuve de confiance qui se donne 
peut-être, mais qui ne se demande pas. » 
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Il était dit que ce même jour Lord Stuart allait provoquer 
les plus fières paroles qu’il ait été donné à un ambassadeur 
britannique d'entendre de la bouche d’un ministre français. 
Il s'était rendu au ministère de la Marine, dans l'espoir que 
le baron d’Haussez, plus expansif que son chef, lui fourni- 
rait des renseignements, et peut-être se laisserait intimider. 
Le diplomate anglais n’était pas sans savoir que l’amiral 
Duperré avait exprimé trop haut son appréhension de ren- 
contrer en haute mer l’armée navale anglaise, et il croyait 
sans doute que toute la marine et son ministre partageaient 
cette même crainte. Une fois de plus, jouant de malheur, il 


se trompait lourdement. 
Le récit de cette entrevue est bien connu; mais comment 


ne pas citer un mot historique qui a fait la joie de tant de 
générations de Français? 


Un jour, écrit le baron d’Haussez dans ses Mémoires, que Lord 
Stuart m'avait pressé fortement et sans plus de succès que de coutume, 
il ajouta que ses questions n’avaient pour objet que la confirmation de 
ce qu’il savait, qu’il avait découvert que nous ne songions pas sérieu- 
sement à l’expédition, et que nos préparatifs ne tendaient qu’à faire 
peur au Dey, « pour l’amener à composition ». Ce serait peine perdue, 
lui répondis-je; dans son insouciance turque, le Dey ignore peut-être 
que nous nous proposons de l’attaquer, et, s’il le sait, il s’en remet à 
Dieu du soin de le défendre. Au reste, je puis vous déclarer, parce 
que nous n’en faisons pas mystère, que c’est très sérieusement que nous 
faisons des préparatifs. Le Roi veut que l’expédition se fasse, et elle se 
fera. 

— Vous croyez donc qu’on ne s’y opposera pas? 

— Sans doute; qui l’oserait? "LE 

— Qui? Nous, les premiers. 

— Milord, lui dis-je, avec une émotion qui approchait fort de la 
colère, je n’ai jamais souffert que, même vis-à-vis de moi, simple 
individu, on prît un ton de menace; je ne souffrirai pas davantage 
qu’on se le permette à l’égard du Gouvernement dont je suis membre. 
Je vous ai déjà dit que je ne voulais pas traiter l'affaire diplomati- 
quement; vous en trouverez la preuve dans les termes que je vais 
employer : la France se moque. de l’Angleterre. (Je substitue le 
« moque»ràunterme beaucoup plus énergique, de trop mauvais ton pour 
être écrit). Elle fera, dans cette circonstance, ce qu’elle voudra, sans 
souffrir de contrôle ni d'opposition. Nous ne sommes plus au temps où 
vous dictiez des lois à l’Europe. Votre influence était basée sur vos 
trésors, vos vaisseaux, et une habitude de domination. Tout cela est 
usé. Vous ne compromettrez pas ce qui vous reste de cette influence, 
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en allant au-devant de la menace. Si vous voulez le faire, je vais vous en 
donner les moyens. Notre flotte, déjà réunie à Toulon, sera prête à 
mettre à la voile dans les derniers jours de mai. Elle s’arrêtera, pour 
se rallier, aux îles Baléares. Elle opérera son débarquement à l’Ouest 
d'Alger. Vous voilà informé de sa marche; vous pouvez la rencontrer, si 
la fantaisie vous en prend. Mais vous ne le ferez pas. Vous n’accepterez 
pas le défi que je vous porte, parce que vous n'êtes pas en état de le 
faire. 

« Ce langage, je n’ai pas besoin de vous le dire, n’a rien de diploma- 
tique. C’est une conversation entre Lord Stuart et le Baron d’'Haussez, 
et non une conférence entre l’ambassadeur de l’Angleterre et le minis- 
tre de la Marine de France. Je vous prie cependant de réfléchir sur le 
fond, que le ministre des Affaires étrangères pourrait vous traduire en 
d’autres termes, sans rien changer au sens. 

Lord Stuart ne me parla plus de cette affaire’. 


La flotte était déjà partie” lorsque le Gouvernement bri- 
tannique transmit sa réponse à la circulaire que le Gouver- 
nement du Roi avait adressée, le 12 mai, à toutes les Puis- 
sances. Cette circulaire résumait une fois de plus les raisons 
pour lesquelles l’expédition était entreprise, et elle promet- 
tait, en cas de victoire complète, de se concerter avec les 
Alliés sur le statut futur de l’Algérie. Aux encouragements 


qu'ils nous avaient prodigués, le Roi répondait en les invi- 
tant à donner, d'ores et déjà, des instructions éventuelles à 
leurs ambassadeurs à Paris. 

Le texte, d’une politesse parfaite, n’était cependant pas 
sans ironie pour le Cabinet de Saint-James qui le releva dans 
une note aussi laconique qu'inamicale : 


Toutes les protestations de désintéressement disparaissent devant 
un système qui, sous prétexte d’indemnité, admet toutes les chances 
d’envahissement et de conquête, et arrive à une occupation indéfinie 
des pays envahis, en leur imposant le paiement de charges supérieures 
à leurs ressources; c’est une imitation de la politique russe. Nous 
n’ignorons pas que l’esprit d’ambition et de conquête est, en France, 
un sentiment naturel éveillé avec une nouvelle ardeur, et que le Gou- 
vernement, de quelque couleur qu’il soit et qu’il puisse devenir, sera 


1. Lord Stuart de Rothesay avait rempli jusqu’au bout la mission ingrate dont 
son Gouvernement l’avait chargé. Mais cela n’empêchait pas l’estime toute parti- 
culière qu’il avait pour le prince de Polignac, et qu’il montra de la façon la plus 
chevaleresque pendant les tristes journées de Juillet. 

2. Le 25 mai 1830. 
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forcé de céder à une impulsion si générale et si impérieuse. Si le princi- 
pal objet de cette expédition doit être la conquête d’Alger, plutôt que 
la réparation des injures reçues, le soussigné soumet à la sérieuse consi- 
dération du Prince de Polignac l’effet qui doit résulter d’un exemple 
qui dispose ainsi des droits d’une tierce personne. 


La réponse du prince de Polignac fut encore plus courte. 


Le prince de Polignac a l’honneur d’accuser réception à Son Excel- 
lence de la note qu’elle a bien voulu lui faire passer, en réponse aux 
communications que la France avait faites à l’ Angleterre ainsi qu'aux 
autres Puissances alliées, relativement aux affaires d'Alger. Ces com- 
munications ne demandent aucun développement; le soussigné ne 
peut que s’y référer. 


Nisard raconte dans ses Souvenirs et Notes biographiques 
que Lord Stuart, furieux de se voir éconduit partout, se 
présenta à l’audience de Charles X, et eut l’outrecuidance 
de lui présenter des récriminations sur un ton peu conve- 
nable. 

« Monsieur l’Ambassadeur, se borna à répondre le Roi, 
dans un langage vraiment digne de Louis XIV, tout ce que 
je puis faire pour votre Gouvernement, c’est de n’avoir pas 
écouté ce que je viens d'entendre. » 

Cette réponse du Roi et le succès immédiat des armes 
françaises mirent fin à la lutte diplomatique. 

L’exposé même très succinct de cette page d’histoire n’est 
pas sans laisser une opinion bien différente de celle qu’on se 
plaît à forger autour de Charles X et du prince de Polignac. 
En face de la seule Puissance véritablement dangereuse, ils 
suivirent sans défaillance la ligne qu'ils s'étaient tracée. 
L'intérêt seul de la France les guide; l’amour du pays et le 
sentiment de sa grandeur leur communique une perspicacité 
singulièrement clairvoyante et le plus noble orgueil. Et ce 
n’est pas un mince mérite pour le Roi et son ministre d’avoir 
bravé, comme ils l’osèrent, l’Angleterre redoutable, surtout 
lorsque, en France même, par une aberration que seule peut 
expliquer la violente erreur où l’esprit de parti vagabonde 
parfois en politique, les libéraux attaquaient l'expédition 
d'Alger avec un acharnement égal à celui du vieil ennemi 
de la France qui se nommaiïit le duc de Wellington. 


PRINCE SIXTE DE BOURBON 
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VI 


Maintenant ils se voyaient tous les jours. Parfois l’après- 
midi et le soir, mais ils ne sortaient pas encore ensemble. 

— Je ne le veux pas, — disait Natacha. — Toi, tu n’es 
pas libre. 

— Je ne suis pas libre? Ah! ça, me prenez-vous pour un 
pensionnaire ? 

Il n’avait de comptes à rendre à personne. 

— Amour! Amour, ne vous mettez pas en colère. 

Elle l’appelait ainsi « amour », après lui avoir demandé 
si une femme lui avait jamais donné ce nom. 

— Ai-je donc jamais connu quelque femme avant vous? 

Il avait ri, mais elle, le visage caché dans le cou de son 
amant, avait poursuivi 

— Il me semble que je t’aurai plus à moi, puisque l’homme 
de tout le monde sera, pour moi seule, « amour » à qui je me 
suis donnée. Tu souris? Ne comprends-tu pas qu’une 
femme puisse t'aimer si fort qu’elle veuille oublier tout ce 
que tu es en dehors d’elle? A la ville, je verrai sans jalousie 
Robert Fayé fêté par les autres; mais l’homme, celui que j'ai, 
je veux qu'il soit à moi seule. 

— Et moi, — lui avait-il dit, — si je te demandais la 
même chose, que me répondrais-tu? T’a-t-on appelée jamais 
Natacha? Tu ne veux pas me répondre? Tu ne veux pas me 
dire : « pas ce nom-là »? 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1929. 
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Elle demeurait les lèvres closes tandis qu'il lui baïisait 
les mains fébrilement, hors de lui. A cet instant, elle le domi- 
nait, dressée, un sourire paisible sur ses lèvres. Il l’aimait 
comme elle voulait qu’il l’aimât. Quinze jours avaient suffi 
pour l’amener là. 

Il ne se contrôlait plus; un démon intérieur le menait ver- 
tigineusement et si bien, que sa maîtresse n'avait déjà plus 
besoin de ruser avec lui : il devançait ses désirs et même il 
allait plus loin qu'elle n’osait. C'était au point que, dans son 
for intérieur, ce qui ne venait pas d’elle ne trouvait pas grâce 
à ses yeux et qu'il abîmait ce qui, croyait-il, devait lui déplaire. 
Il était mûr pour tout lui sacrifier, ses amis, ses idées, son 
travail, tout! Le mal qui avait cheminé en lui l’avait si pro- 
fondément pénétré qu’il ne s’apercevait pas des lâchetés 
qu'il lui devait. Quand on parlait de son talent, il haussait 
les épaules; il blaguait ceux qui l’admiraient et il prenait 
plaisir à se rabaisser pour se placer au-dessous de cette femme 
qui, elle, n’était pas une intellectuelle et se moquait bien des 
beaux esprits. Son art? Une profession! Ses tourments 
d'écrivain? Des bêtises! S'il avait pu amasser de l’or par 
d’autres moyens, il aurait envoyé promener sur l'heure ce qui 
avait été jusque-là son unique passion, ou la plus despotique de 
ses passions. Et il se disait qu’il avait découvert la vie! Il avait 
honte de ce qu’il avait défendu, ou de ce dont il n’auraït pas 
souffert, jadis, qu’on se moquât. Natacha avait roulé à travers 
le monde sans jamais être sûre du lendemain? Que n’avait-il 
vécu comme elle, lui qui n’avait point connu l'incertitude! 
Natacha, ou Jenny! Des noms qui étaient doux à prononcer, 
qui embellissaient celle qui le portait; tandis qu'il ne pouvait 
plus articuler sans contrainte ce nom d’Aurélie qui sentait son 
époque et auquel sa femme tenait. Madame Fayé l'avait 
reçu de sa marraine et elle n'avait pas consenti à l’aban- 
donner, non point qu’il lui plût, mais elle était immuable- 
ment attachée à ce qui lui avait été imposé ou à ce qu’elle 
avait adopté. Elle était de la vieille race bourgeoïse qui 
retient les principes de la famille et se plie à leur tyrannie 
sans s’apercevoir qu'ils sont périmés. Un jour qu'une amie, 
dans un tendre mouvement, l’avait appelée « Aurette », 
elle avait répliqué en souriant, mais avec fermeté, qu’elle 
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préférait son prénom et qu’elle attendait sans impatience 
qu'il revint à la mode. « Aurette » ne lui aurait pas convenu 
en effet; mais aucun diminutif n’était fait pour ce genre 
de femme qui était un exemple de sagesse, de rectitude, de 
probité — aimable, à la vérité, néanmoins un exemple qui, 
commandant le respect, était gênant, tandis que Natacha, avec 
sa beauté radieuse et autoritaire, engageait à la familiarité. 

Et c'était cela aussi qui avait séduit Robert Fayé, cela et 
l’'équivoque, et l’incertitude qui émanaient de son sourire, 
de ses attitudes, de toute sa personne. 

— Bien malin, — avait-il dit à Sudoirot quand il l'avait 
connue chez les Nicault, — celui qui voudrait fixer cette 
femme! 

Il ne s’était pas aperçu qu'il tentait cette gageure et qu’il 
était déjà le prisonnier de celle qu'il jugeait; son prisonnier — 
et elle le tenait bien, sans qu’il sentît le poids de ses chaînes. 


Le soir du jour où, mordu par une démente jalousie rétros- 
pective, il l’adjurait de lui dire si jamais son mari ou un amant 
l’avait appelée Natacha, elle éteignit son sourire avant de 
répondre et soupira : 

— Vois-tu, amour, nous serons très malheureux! 

— Que veux-tu dire? 

— Consentirais-tu à souffrir de nous séparer immédiate- 
ment pour ne plus souffrir demain? 

Il eut un instant de stupeur et puis, durement, il lui 
demanda : 

— Et toi? 

— Moi, je me sentirais capable du sacrifice, s’il devait 
t’apporter le repos. 

— Le seul repos qui me tenterait serait celui que je pour- 
rais goûter près de toi; s’il m'était refusé, je n’en recher- 
cherais pas d’autre. 

Elle eut un haussement d’épaules, lui ouvrit les bras, et 
elle l’entendit prononcer dans son cou : 

— Non, nous ne serons pas malheureux. 

Elle eut un hochement de tête : 

— Ce n’est pas le malheur qui m'effraie, mais je crains 
que ce ne soit lui qui t’éloigne de moi. Ne dis pas non ainsi! 
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Tu es un grand enfant et tu n’es pas armé contre le malheur. 

— Arme-moi. 

— Si je te disais : il est là! Cela nous avancerait-il? Et me 
croirais-tu?.. Il y a des contraintes qu’il faut subir, qui font 
partie de la vie. Ce sont des contraintes pour les uns, des 
plaisirs pour les autres. 

Robert eut un mouvement d'humeur en disant : 

— Parle clairement. 

Elle parla, mais elle prit la chose de loin. Elle parla de 
Paris, de la méchanceté du monde, de la situation dans 
laquelle elle se trouvait, elle, l’ancienne camarade d’enfance 
d’Aurélie, des égratignures que faisaient les gens d’esprit, 
des relations trop nombreuses de Robert Fayé, de ses amis... 
Le nom de Sudoirot fut prononcé. 

— Mes amis! — dit Robert, — j’en ai dans tout Paris, et 
dans l’Europe entière. Des gens à qui j’ai serré la main une 
fois et qui se disent mes amis. Des intimes je n’en ai pas, 
sinon Sudoirot. 

— Celui-ci est comme les autres, mon cher Robert. Préci- 
sément parce qu’il est ton intime, il te dira prochainement : 
« Tu ne sais pas ce qui se colporte sur ta maîtresse? » 

Robert Fayé dit en riant : 

— Tu as une dent contre lui. 

— Une dent de sagesse, peut-être. Je n'aime pas les 
doubles visages. Il a l'esprit de l’état-civil et c'est lui 
qui m'a fourni le mien. Je ne suis pas certaine d’ailleurs 
qu’Aurélie ne lui en doive pas autant. Pour elle, ça n’a 
pas d’importance; c’est la femme de Robert Fayé, on ne peut 
pas la salir; elle est inattaquable. Pour moi, c’est plus grave. 
On ne me connaissait pas encore que ton ami Sudoirot se 
chargeait de me présenter. 

— C’est un inconséquent. Il parle pour amuser; il ne faut 
pas lui en vouloir. 

— Comment donc! Je ne lui en veux pas. Je te demande 
même à toi, son ami, de ne pas lui en vouloir, si tu apprends 
qu’il a dit, faisant allusion à mon ancien titre de lectrice à 
la Cour du Sultan : « Nul n’ignore que les livres du Sultan 
ont pour feuilles des draps de lit. » 

Robert Fayé se sentit horriblement mordu et murmura : 
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— Celle-là est un peu raide; j’en prends note pour une 
leçon. 

Natacha Pounianoff eut un geste qui voulait dire : « Fais 
ce que tu voudras » et, lentement, elle articula : 

— Un ami entre un amant et sa maîtresse... 

Mais, aussitôt : 

— Amour, j'ai eu tort de te parler de ces bêtises! 
J'aurais dû me taire... Sudoirot? Qu'il reste ton ami, mais 
qu’il cesse de m’abîmer. Je tiens à notre bonheur et c’est 
ce bonheur que cet être-là compromet. Ne te fâche pas; 
raisonne-toi et raisonne-le. 

Lorsqu'il l’eut quittée, la princesse Pounianoff sourit, par- 
faitement paisible, triomphante. 

— Et d’un! — fit-elle à mi-voix. 


En effet! Robert Fayé avait filé tout d’une traite au 
cercle, s'était buté dans Sudoirot, au vestiaire, et là, sans 
se quitter la main qu'ils s'étaient tendue par habitude, 
devant la livrée, à mi-voix, la ruine d’une amitié de trente 
ans avait été consommée. 

Sudoirot était tellement abasourdi qu’il ne prononça pas 


un mot. Leurs doigts se quittèrent; Robert Fayé d’un brusque 
mouvement se retira. Il était déjà loin quand Sudoirot, se 
reprenant enfin, murmura : 

— Pour un Parisien... 

Au vestiaire, les valets chuchotaient. 

Sudoirot se rendit au salon de lecture. 

Il prit un journal, s’assit dans un fauteuil : « Ce soir, se 
dit-il, je n'irai pas au théâtre pour ne pas le rencontrer; 
demain, je ne reviendrai pas ici parce qu'il pourrait y être; 
je n’irai pas non plus chez lui parce qu’il est impossible que 
j'y retourne; je n'irai pas chez les Nicault parce qu’il me 
paraîtrait monstrueux de leur avouer que je ne le vois plus... » 

Jamais il ne s’était aperçu si clairement que leurs existences 
étaient si parfaitement liées l’une à l’autre. 

Il voulut écrire à Aurélie, mais il pensa qu’elle devait 
être avertie. 

— On vous verra ce soir? — dit un habitué qui entrait. 

— Où? 
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Mais ici, parbleu! 

— Et vous? 

— Moi? Non, je dîne et je vais à l'Opéra. 

— Alors, mon cher, vous êtes déjà bien plus certain que 
moi de ne pas me retrouver ici... puisque vous allez à l'Opéra. 

Et, bougon, il partit. 

Dehors, il se mit à marcher sous la bise qui lui fouettait le 
visage; en face des Tréteaux, il s’arrêta en pensant qu'il y 
avait là quelqu'un qui ne tarderait pas à le suivre dans sa dis- 
grâce. Il poussa la porte du concierge, demanda si madame 
Catherine Senaucourt était dans sa loge et, apprenant qu’on 
l’attendait, il décida de téléphoner à Aurélie. 

— Voulez-vous, — lui demanda-t-il, — me rejoindre dans 
la loge de Catherine? Je vous expliquerai tout à l’heure. 

Et comme des gens étaient derrière lui, il raccrocha l’ap- 
pareil et monta chez Catherine Senaucourt. Une demi-heure 
plus tard les trois amis étaient réunis. 

— Vous savez ce qui nous arrive? — demanda-t-il. 

— Vous pouvez dire, en effet, ce qui nous arrive, — reprit 
madame Fayé. 

Il raconta l’algarade que lui avait faite Robert et ils exa- 
minèrent le sort qui leur était fait. 

— C'est curieux, — conclut-il en riant, — maintenant que 
nous nous sommes parlé, il me semble que l’affaire s’est simpli- 
fiée. Nous n’avons rien décidé, nous avons bavardé comme 
des ouvriers que la patron a fichus à la porte et me voilà, 
quand même, tout gaillard! Vous aussi, Aurélie, vous êtes 
gaillarde et vous, ma petite Catherine, vous me faites l’effet 
d'une tricoteuse qui s'apprête à fouailler la princesse. 

— Qu'elle ne me tombe pas sous la main, la princesse 
dont vous parlez! 

Elle fut si drôle dans sa menace que madame Fayé, éclatant 
d’un rire plein de sanglots, l’embrassa. 

— En scène pour le trois! — cria le régisseur dans les couloirs. 

Catherine se leva : 7 

— Vous entendez! 

Madame Fayé l’étreignit encore : 

— À bientôt, ici, chez vous, ou chez Sudoirot. 

— Entendu! 
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Dans le couloir, dominant le branle-bas, on entendait 
la voix du régisseur qui répétait : « En scène pour le trois! » 
— On y va, on y va! — répondit Catherine. 


VII 


Alors les trois amis se rencontrèrent une fois la semaine 
chez Catherine. 

— Nous sommes invités chez les Mourrier pour le 15, 
— disait madame Fayé. 

Généralement deux exclamations semblables lui répon- 
daient : 

— Moi aussi. 

Sudoirot tirait son carnet 

— Dîner chez les Mourrier le 15; biffé! Mille regrets, 
chasse présidentielle. 

Il s’essayait à blaguer. 

Mais quand il avouait qu'il les avait aperçus la veille 
dans un restaurant du bois ou chez Drouant, ou chez Prunier, 
il ne dominait pas son chagrin. 

Madame Fayé réfléchissait : 

— Hier soir? Oui; il dînait au cercle. 

Robert Fayé s’entêtait à ces dissimulations. Il cherchait 
des prétextes, il avait des exclamations subites à propos 
d’un rendez-vous qu'il avait oublié... C'était ce qui faisait 
le plus de mal à Aurélie qui, elle aussi, avait appris à 
mentir, mais pour un autre motif : elle voulait cacher la 
vérité aux Nicault, et cela n'était pas facile. Elle avait usé 
de tant de prétextes, déjà, pour brûler les dîners du jeudi : 
les pauvres dîners qu'il fallait sacrifier parce que Robert 
n’y voulait plus venir. 

Sudoirot avait fini par expliquer aux Nicault que les 
affaires de Robert Fayé étaient si compliquées qu'il fallait 
se résigner à suspendre momentanément les réunions : Cathe- 
rine de son côté était très occupée, lui-même était très pris. 

— Vous êtes nos grands amis, notre famille; plus tard 
nous nous rattraperons, Vous verrez comme ce sera charmant. 
Pour l'instant, il faut se résigner. 

C’est ainsi que les dîners du jeudi avaient été supprimés. 
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Robert s’en aperçut à peine. Son travail, ses relations, 
les Nicault qu’il adorait, tout cela avait été emporté. Natacha 
lui avait bien dit, pourtant, qu’elle l’avait laissé libre d’agir 
et qu’elle était terrifiée d’avoir apporté une telle perturba- 
tion dans sa vie, à lui qu’elle adorait; elle avait ajouté, 
quand même sincèrement heureuse : 

— Merci, amour. 

Et cela avait payé largement son amant. 

Il l’entretenait maintenant de ses projets, la mettait au 
courant de ses affaires. Enfin, un jour que, survenant après 
le déjeuner il se figurait la surprendre dans son boudoir, il 
la chercha par tout l’hôtel et finit par la découvrir dans une 
salle où jamais il n'avait pénétré : il eut un éblouisse- 
ment. C'était son cabinet de travail de l’avenue de Messine! 
Sur la table, aux mêmes places que sur la sienne, étaient dis- 
posés buvard, encrier, son porte-plume... Il regardait tout 
cela ahuri et ravi. Sans bruit, il s’avança vers le divan où 
Natacha était étendue et s’agenouilla pour lui murmurer : 

— Fée! 

Elle sourit, secoua la tête : 

— J'étais jalouse! Je voulais t'avoir tout entier ici. 

Le soir même Robert Fayé apportait un manuscrit et, tard 
dans la nuit, ilessaya d’y travailler. Il écrivit un conte exquis 
qui se nommait la Baraque enchantée; il le dédia à Natacha; 
au bout d’une semaine, il vit sur la table où il commençait 
à prendre l'habitude d’écrire, un livre somptueusement relié 
— c'était la Baraque enchantée, tiré à un seulexemplaire, celui 
de la princesse Pounianoff. 

Et elle riait en lui répétant qu'elle vivait le plus beau 
temps de sa vie, le plus glorieux, celui que la plus difficile 
des femmes pouvait envier! 


Mais des mois d’inaction survinrent. Robert Fayé n’essayait 
même plus de secouer l’oisiveté qui l’'empoisonnait. S'il conti- 
nuait encore sa série de chroniques, c'était à cause du traité; 
pourtant il se lassaïit de les écrire. Les deux colonnes d’autre- 
fois se réduisaient souvent à une et, coïncidence désastreuse, 
aux Tréteaux sans qu’on sût pourquoi, les recettes des Sca- 
rabées tombèrent; en toute hâte on avait commencé à répéter 
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une autre pièce et Gina Frémeau, pour se reposer de quatre 
mois de représentations, avait signé un engagement pour 
l’Angleterre. 

Un matin que Robert déjeunait avenue de Messine, sa 
femme lui dit doucement : 

— Tu ne fais donc plus rien? 

Cela lui était parti malgré elle, sans qu’elle pensât aux con- 
séquences de la phrase. 

Il la regarda fixement, stupéfait et épouvanté tout à la 
fois par cette voix qui venait de très loin et qui était 
cependant si précise, si nette et si pareille à la voix intérieure 
qu’il percevait quelquefois en lui, qu’il crut entendre parler 
sa conscience. 

Il s’'emporta, plia sa serviette et sortit. 

Aurélie s'était levée, chancelant sous le coup; elle s’habilla 
et se fit conduire chez Catherine. 

Quand elle y arriva, son amie téléphonait. 

— C'est Sudoirot qui vient de m’appeler, — dit-elle. 

Et reprenant le récepteur : 

— Allô, Aurélie est ici. 

Elle écouta et, embarrassée, elle fit signe à leur amie 
d'approcher. 

Sudoirot la demandait à l'appareil. 

— Chère amie, — dit-il, — voulez-vous obliger Catherine à 
vous répéter ce que je viens de lui prendre... Cela vous fera 
un peu de peine, mais il vaut mieux que ce soit par nous que 
vous l’appreniez. 

— Mon Dieu! —- dit Catherine, — c’est une vilenie de plus, 
et puis après? Il paraît que Robert est allé rendre visite 
aux Nicault hier, en compagnie de la Pounianoff. 

Aurélie s’écroula sur une chaïse, sans un mot. 

La sonnerie du téléphone retentit. C'était Sudoirot qui 
voulait savoir de Catherine comment leur amie avait accueilli 
la nouvelle. 

— Bien, — répondit-elle, — très bien! 

— En somme, c’est une visite de noces; la lune rousse est 
proche. 

— Que dit-il? — demanda madame Fayé. 

— Des bêtises! Il faut prendre ça comme lui. 
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En effet, Robert Fayé était allé chez les Nicault, mais à 
peine y était-il que l’atmosphère de ce milieu familial l’avait 
étouffé. A madame Nicault qui le suppliait de reprendre les 
dîners du jeudi, il avait répondu : 

— Bien difficile! Je suis si surmené! 

Dehors il se répétait : « Je suis si surmené! » et les rides de 
son front ne s’effaçaient pas. Natacha les vit-elle et pressen- 
tit-elle le danger? Elle eut peur, en ramenant directement 
son amant chez elle, qu’il opposât sa vie nouvelle à celle 
qu’il avait quittée.. Elle commanda à son chauffeur d’aller 
au Bois et elle dit à Robert : 

— Nous marcherons, veux-tu, il y a si longtemps que cela 
ne nous est arrivé! 

Dans une allée, du côté de Longchamp, elle montra un 
arbre qui prenait ses feuilles. 

— Regarde! C’est le printemps. Notre premier printemps 
qui commence. Je voudrais aller le chercher très loin, dans 
le Midi; et l'accompagner très loin dans le Nord pour qu’il dure 
longtemps. Sais-tu? Allons passer quelques jours à la 
campagne, dans la vraie, celle qui a de l’herbe partout, de 
la boue et des cailloux dans les chemins, des arbres mal 
peignés et des bois pleins de ronces. Veux-tu? Oh! oui, 
veux-tu? Ce serait si bon de partir ensemble. Nous nous aime- 
rions ailleurs que chez nous... Veux-tu? 

Il hésitait. 

Un cavalier qui passait les salua. 

— C'est le baron Moreau qui fait son tour du soir, — dit 
Robert. — A cause de lui, demain on trouvera dans les 
petits journaux : Rencontré dans l'allée des Gravillers, Robert 
Fayé en compagnie de la belle princesse N. P. Il ajoutera 
quelques lignes charmantes pour nous deux... Et voilà! 

Natacha demeura silencieuse et puis elle insista doucement : 

— Si nous allions à la campagne, nous ne rencontrerions 
pas de baron Moreau. 

— Quand partons-nous? — demanda-t-il brusquement. 

Natacha le pinça jusqu’au sang : 

— Tu voudrais? 

— Quand partons-nous? 

— Quand tu voudras; dans huit jours. 
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— Autant dire l’année prochaine. 

— Après-demain. 

— Après-demain! Où allons-nous? 

— Où tu voudras. Mais, tout près, pour être plus vite 
rendus! 


Le lendemain soir, elle l’engagea à rentrer chez lui pour faire 
sa valise. Il la quitta vers minuit, alors qu’elle lui répétait : 

— À dix heures, gare de Lyon, billet pour Marlotte. 
N'oublie pas! 

Cependant, avant de se coucher, il se sentit une étreinte 
au cœur. Le surlendemain était son jour de chroniques! Il 
s’assit à sa table, prit sa plume, réfléchit, ne trouva rien, 
chercha, s’obstina. Enfin, repoussant son papier, il se dit 
qu'on se passerait de lui au journal et il se coucha. 


VIII 


A sept heures, quand il se réveilla, il était d'humeur à 
envoyer un mot à sa maîtresse pour la prier de remettre 
le voyage. Il s’assit à sa table, fit des ronds dans lesquels 
il enferma le dégoût de la vie qu’il menait. Tout à coup, 
il remarqua qu'il n'avait plus que deux heures devant lui : 
«Le temps de bâcler mon article, de m’habiller, et je serai à la 
gare de Lyon à dix heures ». L'idée qu’il allait faire son article 
avant de partir l’emplit de joie. Il ouvrit un tiroir, prit un 
paquet de notes jetées au hasard sur des morceaux de papier 
de tous calibres. 

Il écrivit un bleu à son directeur : 


Mon cher Le Morhier, 


Ma chronique des enseignements de la scène vous par- 
viendra demain soir avant trois heures. Je vous l’enverrai de 
la campagne... 


Il sourit et se dit qu’il pouvait maintenant la commencer. 
Quelqu'un frappa à sa porte; c'était le valet de chambre 
qui venait lui rappeler qu'il était prêt à faire sa course. Il 
réfléchit, et se décidant, lui remit la lettre : 
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— À porter ce matin. En attendant, prépare-moi ma valise 
sans tarder : un veston, des souliers de chasse, du linge pour 
la semaine. 

À ce moment, sa femme survint. Il lui annonça qu'il 
faisait une fugue de quelques jours. 

— Je vais en forêt, voir de la vraie nature. N'’avais-je 
pas oublié ma chronique! 

Il était si gai, parlait avec tant d’entrain, qu'Antoinette 
crut à une bonne nouvelle. 

— Bravo! — dit-elle. — Tu as raison; je veille à ta valise. 
Quand pars-tu? 

— À dix heures, gare de Lyon. 

Elle courut donner des ordres et quand Robert se retrouva 
seul, il se dit que s’il avait du cœur il enverrait un mot à sa 
maîtresse pour la décommander ; mais, comme c'était déjà 
une lâcheté de lui écrire, il décida de lui téléphoner : il 
prétexterait d’une maladie, ou d’un travail... Plus il allait 
et plus sa mauvaise humeur montait. Il décrocha l’appareil 
et demanda le numéro de Natacha. 

— Madame n’est pas là? Non? Voyons, Léontine, c’est 
moi, monsieur Robert Fayé. Priez madame de venir; c’est 
urgent. Comment? elle est déjà sortie? Il est à peine neuf 
heures. Vous dites? Elle est partie à huit heures... 

Il raccrocha l'appareil, se leva vivement et passa dans 
son cabinet de toilette. Quand il en sortit, il était dans un 
tel état de fébrilité qu'Aurélie ne put s'empêcher de lui 
demander ce qu'il avait; ce fut à peine s’il lui répondit. Elle 
le rappela dans l’escalier, ne pouvant se résoudre à le laisser 
partir ainsi; enfin elle lui demanda s’il avait pensé à sa 
chronique. Il lui répondit un oui sec et mauvais. 

Elle serra les poings, et, au milieu du chagrin qui la 
lacérait, elle devina que s’agitait un sentiment qu’elle n'avait 
jamais éprouvé : « Elle a tort d’abuser! » se répétait-elle. 

Robert Fayé avaït sauté dans une auto et s'était fait con- 
duire à la gare de Lyon. ; 

D'un coup d’œil il s’assura que Natacha n'était pas sur les 
quais, courut au guichet, prit deux billets de première pour 
Marlotte, monta au buffet et regarda la pendule : il avait 
encore dix minutes. 
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Il descendit, se promena, fuma une cigarette, acheta des 
journaux et sortit pour voir si elle n’arrivait pas. 

Au moment où le train s’ébranlait, il sauta dans un com- 
partiment, se disant qu'elle s’était trompée et qu’elle l’atten- 
dait là-bas. À Marlotte, le chef de gare lui répondit qu’il 
n'avait vu descendre du train précédent que trois voyageurs 
et que c’étaient des maraîchers. 

Il revint à Paris, se fit conduire rue Demours et apprit d’une 
femme de chambre que madame la princesse était partie à huit 
heures, emportant une grande malle et une valise. Il entra 
dans le cabinet de travail, fouilla dans les papiers, chercha un 
mot ou un indice qui pût le renseigner. À bout de forces, il 
se laissa tomber dans un fauteuil et s’abîma dans sa jalousie. 
En se demandant où Natacha pouvait être, il la vit positi- 
vement à un autre; il l’entendit appeler quelqu'un qui n’était 
pas lui et les noms de ceux qui l'avaient possédée avant 
lui se présentèrent, car il en connaissait! Il remonta jusque 
dans le lointain passé de celle qui le tenait si bien, jusqu’à 
la petite Jenny Roubier aux membres maigres, à l’air d’un 
cancre vicieux... Il éclata de rire. Il allait sortir et se tirer de 
ce fumier, quand ses regards s’accrochèrent au portrait de 
sa maîtresse. Alors ses ressentiments tombèrent, mais, encore 
une fois, sa jalousie ressurgit. 

La nuit était venue, lorsque la femme de chambre entra 
pour demander si monsieur dînerait. Il eut l’air de réfléchir; 
en réalité sa décision était prise : il dînerait, il coucherait, il 
resterait ici jusqu’à son retour. 

Après le dîner, il pensa rentrer chez lui, mais il craignit 
qu'elle ne revint pendant son absence. Il voulait être là quand 
elle rentrerait! Il fuma, se replongea dans son cauchemar 
et, très tard, gavé d’hor:eur, il voulut lire. Il alla à la 
bibliothèque, chercha un titre, tomba sur le premier livre 
qu'il avait donné à Natacha... Il se souvint d'un sonnet qui 
disait son premier chagrin; il tourna la page pour chercher 
la phrase de cette peine lointaine : les feuilles n'étaient pas 
coupées! Il passa à une autre et il relut les dédicaces qu'il 
avait écrites : Pour vous affirmer que je vous attendais.. À vous, 
Natacha, tendre et douce qui avez souffert. Pour lire quand lu 
craindras d'oublier que je suis toujours là... 
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Une à une, il jetait ses pauvres œuvres à terre quand, 
se reculant pour voir la place vide, il aperçut au fond du 
rayon une photographie. Il s’approcha, déchiffra la grande 
écriture qui barraïit l’uniforme d’un général : Pour que tu te 
souviennes de la petite maison des Jasmins. Boleslas. Moscou. 

Une sueur glacée lui perlait aux tempes. 

L’éclatement d’une bûche dans la cheminée le fit sur- 
sauter. Il se retourna et vit dans la glace un homme de sa 
taille, aux traits tirés, à la face précocement vieillie. 

Des figures étranges sortaient des coins de la pièce, Un 
grand roulement se produisit dans son cerveau; il eut un 
frisson. La fièvre le gagna. 

Le lendemain, il resta au lit, hébété, ne pouvant se per- 
suader qu'il était là tout seul. Il sonna pour demander 
s’il n’y avait pas de courrier. 

Pas de lettres, pas un mot d'elle! 

Il s’entêta : devrait-il rester quinze jours ici, il resterait. 

— Monsieur déjeunera ce matin? — demanda le valet de 
chambre. 

Il fit signe qu'il déjeunerait. 

A six heures du soir, un coup discret frappé à la porte 
le fit sursauter. Enfin! c'était elle. 

Il se composa une figure, articula : 

— Entrez! 

On lui apportait un pneumatique. 

Il reçut comme un coup de fouet en plein le visage. Qui 
donc pouvait le savoir ici? Il déchira l’enveloppe. 


Mon cher Robert, Si ces mots te parviennent, pardonne- 
moi de lavoir retrouvé. Le Morhier te demande ta chronique, 
je lui ai dit que tu devais l'avoir envoyée au journal. Il est 
cinq heures. Et Le Morhier lui-même sort d'ici. Veux-tu lui 
répondre toi-même? Au surplus, voici un mot de lui. 


Et dans une petite enveloppe cachetée, il y avait la carte 
de Le Morhier où il avait écrit : Pour vous, mon cher Robert 
Fayé, ne me manquez pas de parole. C’est le meilleur moyen 
que vous me donnerez de vous défendre contre les mauvaises 
langues qui ne vous épargnent pas. 

Il se prit la tête à deux mains, réfléchit, ouvrit les bras : 
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il n'avait plus rien, plus rien à dire! On pouvait clabauder, 
on pouvait publier qu’il était vidé. C'était fini! 


Au courrier du lendemain. matin, il reçut une lettre dont 
il ne reconnut pas l'écriture. Il considéra l’enveloppe et ne 
l’ouvrit pas. C'était fini; Robert Fayé était mort! Ceux qui 
l’avaient seriné à Le Morhier avaient eu raison. Il se répétait 
qu'il avait couru ses dernières chances, que, désormais, la 
fortune lui tournerait le dos; et il ne pensait même pas à 
maudire Natacha Pounianoff. Pourtant il sentait que si elle 
mourait il n’en aurait aucun regret. 

Il réfléchit encore et il pensa que s’il était loin, très loin, 
peut-être qu'il pourrait se ressaisir. 

Il prit la lettre, l’ouvrit; elle était de Le Morhier. 

Merci, mon cher Robert Fayé, voilà une chronique étince- 
lante qui fermera la bouche à ceux qui devraient se taire. 

Robert Fayé relut la carte et, soudain, demanda le journal; 
sa chronique des Enseignements de la scène était en tête. 

Cela, c'était un effroyable reproche, un reproche lancé 
devant un tribunal! Sa résolution était prise : il sauta 
du lit, s’habilla en toute hâte et, passant dans chaque 
pièce une inspection minutieuse, il mit en tas ce qui lui 
appartenait. 

Il partait et il voulait que ce fût définitif : « Quand elle 
verra qu'il n’y a plus rien à moi chez elle, elle comprendra que 
je ne reviendrai jamais. » Dans le boudoir, il découvrit un 
livre de maroquin : c'était l’unique exemplaire de la Baraque 
enchantée. Il l'apporta dans la chambre où flambait un grand 
feu, arracha la reliure et jeta le papier dans le brasier. Mais 
revenant au cabinet de travail et découvrant le piège qu’on 
lui avait tendu, il ramassa ses œuvres qui traînaient sur le 
tapis et les replaça devant la photographie de ce Boleslas dont 
le souvenir était déjà si lointain; et il quitta l’hôtel de la 
princesse Natacha Pounianoff sans laisser un mot. 


IX 


Madame Robert Fayé, certaine d’être seule, avait décom- 
mandé son déjeuner pour se rendre chez Catherine Senau- 
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court. Sudoirot y était. À un moment, Catherine ayant prié 
leur ami de téléphoner pour elle, s’armant de courage, 
entraîna Aurélie dans sa chambre et là, achevant de la con- 
fesser, elle lui dit : 

— S'il ne revenait pas, nous pourrions nous persuader que 
tout est perdu! Pourtant rien ne serait perdu complètement, 
parce que la lassitude arriverait vite. Mais s’il revient. Ah! 
ma petite Aurélie, comme il serait bien d’être avec lui ce que 
vous n’avez jamais été! J’ai honte de vous le dire, et je suis 
la dernière qui devrait pouvoir vous parler ainsi! Pourtant, 
j'ose vous parler, et vous ne m'en voudrez pas! S'il revient, 
eflorcez-vous de ne plus être avec lui seulement qu’une amie! 
Vous n'avez jamais été sa... 

Elle hésita devant le mot. 

— Dites-le, — articula madame Fayé. — Sa maîtresse. 

— Oui, sa maîtresse? Dans un tel moment, ce sont les 
bras de la maîtresse qui font plus que l'épaule d’une amie. 
Ils bercent mieux, ils font mieux comprendre que la tendresse 
qu'ils offrent est immense et plus belle que l’autre. Et on 
efface si bien ce qui doit être effacé! Voyez : je ne rougis 
plus de vous parler ainsi. 

Elle continua de plaider, mais devant elle, écrasée, Aurélie 
secouait lentement la tête. Enfin, elle dit abandonnée : 

— Je ne peux pas! Je ne pourrai pas! J’ai conscience de 
l’aimer passionnément, mais je ne suis qu’une invalide. 

Elle se tut : Sudoirot revenait. 

Les trois amis déjeunèrent ensemble, passèrent la journée. 
Quand madame Robert Fayé rentra chez elle, la femme de 
chambre lui dit que Monsieur était dans son cabinet. Elle 
s'arrêta : c'était le moment où il aurait fallu être ce que 
Catherine disait qu'il fallait être... 

Elle traversa l’antichambre, s’en fut chez elle, ferma sa 
porte et pleura, pleura tant qu’elle put sur sa misère. 

Vers le soir, elle se risqua à frapper chez Robert. Elle le 
vit si bien comme jadis, penché sur sa table, entouré de 
papiers, qu’elle se demanda si elle ne rêvait pas. Il la 
regarda, se retourna tout à fait vers elle, se leva et la prenant 
contre lui, murmura : 

— Pardon! 
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— Non, — fit-elle doucement, — ne dis rien! Ne disons 
rien. Continue de travailler. Je te laisse. 

Elle l’embrassa, se retira en souriant; il se remit devant 
sa table : c'était comme si personne n'était entré : c'était 
comme si il n’y avait rien eu! La bourrasque n'était pas 
passée. | 

Deux jours après Le Morhier sonnait avenue Messine. 

— Il paraît — dit-il à Robert Fayé, sans dissimuler son 
émotion, — que vous donnez les Scarabées dans un mois? 
Faut-il démentir? 

— Ne démentez pas; ajoutez même que vous tenez la 
nouvelle de moi-même. Gina Frémeau y aura son rôle et je 
voudrais qu’elle ne s’en plaignît pas. 

Le Morhier réfléchit : 


— Voulez-vous que nous traitions une affaire? Laissez- 
moi publier la pièce en feuilleton dès le lendemain de la 
Générale et je détache ce chèque que j'ai préparé à votre 
intention. 

Il le lui montra. 

— Si j'avais le temps de sortir, mon cher ami, — dit 
Robert Fayé, — je courrais au Tribunal pour vous faire 


interdire. 

Le Morhier insista, mais Fayé ne lui promit rien. 

— Réfléchir, toujours réfléchir! — répétait Le Morhier. 

Madame Fayé rentrait. Il la salua et, profitant de l’occa- 
sion, s’excusa de l’avoir dérangée à propos de la dernière 
copie de son mari. 

— Mon cher, — dit-il en se tournant vers Fayé, —- vous 
êtes terrible; mais peut-on se fâcher quand on vous apporte, 
à minuit, un tel papier? C'est un des meilleurs que 
vous ayez faits. 

— À qui le dites-vous! Je pense que j'ai peut-être trouvé 
le secret pour vous en donner une semblable tous les quinze 
jours. 

On parla des Scarabées dont le quatrième acte se terminait. 

— L'ennui, — avoua Robert Fayé, — c’est que Gina Fré- 
meau ne pourra pas répéter tout de suite. Elle part pour 
Londres mardi Si Catherine voulait la doubler... 

Aurélie dressa la tête : 
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— Elle voudra toujours ce que tu voudras. Parle-lui. 

Quand ils se retrouvèrent seuls, après que Le Morhier fut 
parti, Fayé, les yeux ailleurs, demanda : 

— Tu la vois encore? 

— Il ne fallait pas? 

— Si, il le fallait! Je me demande aujourd’hui queile 
folie. 

Aurélie l’arrêta d’un geste : 

— Chut! Et Sudoirot? 

— Plus tard, dans quelques jours. Le temps de finir la 
lessive et nous nous retrouverons. 


X 


Paris parlait de la prochaine première des Scarabées. On 
répétait au foyer, sur la scène, au guignol, partout. Les 
décors étaient arrêtés ; on devait passer dans la première 
quinzaine de mai. Dès huit heures, chaque matin, Robert 
Fayé était au travail, corrigeant son texte; de Londres Gina 
Frémeau écrivait : J'apprends; ainsi le temps n'est pas tout à 


fait perdu. 

A onze heures, Catherine Senaucourt arrivait, donnait 
les répliques dans le cabinet de travail de Robert, rendait 
compte de ses visites aux couturiers, prenait des notes 
pour le directeur; pendant le déjeuner on s’entretenait de 
la pièce. 

Il y avait quatre jours que cette belle existence était com- 
mencée lorsque arriva une lettre de Natacha. 

Amour, écrivait-elle, {u ne sauras jamais ce qui s’est passé 
pendant les heures qui ont suivi notre dernière entrevue. J'ignore 
si tu souffres; moi, je sais que je ne t'ai plus et que je dois vivre 
désormais loin de ton ombre. Je me suis résolue à ce deuil, mon 
cher amour, pour toi seul. À cause de ce sacrifice, fais que j'aie 
au moins la consolation de savoir que tu ne me déleste pas. 
Tu es assez heureux pour ne pas me refuser une parcelle de ce 
bonheur qui l’arrive par les plus belles sources qui soient. Pense 
que, par notre faute commune, j'ai perdu une amitié d'enfance 
qui m'était chère et que je suis seule. L’aumône d’une ligne de toi, 
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amour, si {u ne veux pas me donner la joie de te revoir ici encore 
une fois. 

Répondre? Répondre qu'il lui pardonnaïit?. Où s’arrête- 
rait-11? 

Deux jours plus tard, au théâtre, on lui remit une autre 
lettre de Natacha : 

Mon amour, je viens de passer de trop mortelles heures; je 
n'y liens plus. Je te supplie de m'écrire. Les Scarabées vont se 
jouer. Tout Paris en parle comme d’un grand succès. On ne 
peut se tromper avec toi. Au milieu de cette joie, pourras-tu 
penser sans un serrement de cœur que lu as refusé de faire une 
bonne action? 

Robert Fayé pensa qu'il répondrait; mais, le lendemain, 
Gina Frémeau rentra d'Angleterre; il y avait branle-bas 
sur la scène. On répéta toute la journée. 


À deux jours de là le concierge du théâtre lui remit une 
autre lettre : 

Je vais repartir, disait Natacha. Puisque je n'ai rien reçu 
de toi et que je n’ai pu te revoir, à quoi bon demeurer plus long- 
temps? Je suis le seul être qui n’ait pas le droit de F'approcher. 


Pourtant, laisse-moi te demander de venir avant huit jours; 
mais un homme comme toi peut-il être assuré de prendre une 
demi-heure de son temps dans une semaine? Viens l'après-midi. 
La matinée est réservée au docleur, un homme bourru, le plus 
singulier des médecins. 

Robert sourit à la ruse; néanmoins il pensa qu'il n’avait 
plus rien à craindre de cette femme, puisqu'il voyait la ma- 
nœuvre; et il se promit d’aller la voir. 

La répétition était à peine finie que Gina Frémeau lui lan- 
çait : 

— Je vous emmène! Nous dînons ensemble. 

Et dans sa voiture, dès qu'ils furent seuls : 

— Et la princesse Natacha Pounianoff?... Tu as été son 
amant ? 

— Les mauvaises langues le disent, les autres aussi; c’est 
une raison pour qu’on ne le croie pas. 

— C'est une belle femme. 

— Une très belle femme. Tu la connais? 

1er Janvier 1930. 
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— Pour l’avoir vue dans un salon. Un peu plus grande que 
moi, quelque chose dans mon genre. 

— Pas comme caractère. 

— Ah! vraiment? 

— Oui, vraiment. 

— Tu en sais quelque chose, hein? Ne proteste pas, il n’y 
a pas de secret pour nous. Enfin, maintenant, tu la connais 
bien? Parions que tu la connais trop pour démêler la vérité 
sur elle... Tu serais bien embarrassé de me juger s’il te prenait 
l'envie de le faire! 

— Toi, Ginette, ça n’est pas la même chose. 

— Pourquoi? 

— Parce que tu es. tu es faite d’un seul morceau. 

— Et elle, de combien de morceaux est-elle faite? — dit 
Gina en s’esclaffant. 

— Elle? d’un tas de morceaux. 

— De beaux morceaux? 

— Non; probablement de vilains morceaux, mais l’en- 
semble est superbe. 

— Plus beau que le mien? 

— Que tu es sotte! 

Ils bavardèrent ainsi, très tard, moitié flirtant, moitié en 
camarades, sans savoir s’ils se reprendraient un jour, et quand 
ils se séparèrent, Robert Fayé trouvait la vie redevenue char- 
mante. 

Brusquement, la promesse qu’il s'était faite lui revint et 
il se dit qu'il n’avait rien à redouter en la tenant. 

Il se d'rigea vers la rue Demours. 

Pourtant devant l'hôtel sa résolution tomba. Non, déci- 
dément, il ne pouvait pas entrer comme cela, à cette heure de 
la nuit. Et il poursuivit sa marche ne croyant pas plus à la 
maladie de Natacha qu’à son prochain départ. 


À quelques jours de là, M. Nicault passa le prendre pour 
le conduire au théâtre et, se doutant vaguement qu'il fallait 
agir avec précaution, il attendit d’être seul avec lui dans la 
voiture pour lui confier : 

— Vous savez que Natacha ne va pas du tout! Je suis allé 
la voir hier. Elle est au lit avec une pauvre figure tirée! Elle 
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fait pitié. Voilà quinze jours qu’elle ne s’est pas levée! Elle 
part pour le Midi et, comme elle affirme que c’est pour long- 
temps, on emballe tout chez elle. 

Que répondit-il? Il entra au théâtre en se redisant machi- 
nalement qu’ « elle faisait pitié, qu’elle partait pour le 
Midi, que tout était emballé chez elle ».… 

Au milieu de l’affolement des machinistes, de l’arrivée 
bruyante de Leflon, de l’entrée de deux interprètes, les paroles 
de M. Nicault commencèrent de résonner en lui. 

Il fit signe à un machiniste qui passait. 

— Si on me demande, vous direz que je me suis absenté 
pour une heure. 

Et il sauta dans un taxi en disant : 

— Rue Demours. 


Il n’y eut pas de mots, pas d'explication : en le voyant 
apparaître, elle lui tendit les bras et les referma sur lui. 

Longtemps après, elle dit pourtant : 

— J'avais cru pouvoir t’éloigner de moi; j'ai été trop 
lâche. Ne me juge pas encore. Un jour tu sauras et tu me 


plaindras. 

Un peu plus tard encore : 

— Je t’ai vu le jour où nous devions prendre le train pour 
Marlotte. 

— Tu étais à la gare? 

—- J'étais à la gare, — répéta-t-elle, soudain redressée 
comme fière d’avoir été forte. 

Elle allongea le bras vers le petit bonheur-du-jour qui 
était près de son lit, ouvrit le tiroir, y prit un coffret et, 
soulevant le couvercle, montra deux billets : 

— Tu les vois? Jusqu’à la dernière minute, je me disais 
qu'il était encore temps de courir à toi. Je t’ai vu; tu m'as 
cherchée, tu es sorti deux fois, tu es revenu vers le guichet, 
tu es monté au buffet. À un moment j'étais à deux pas de toi, 
et mon cœur se brisait. Quand je suis repartie, seule, il m’a 
semblé que j'avais vieilli de vingt ans. Comment ne suis-je 
pas morte à ce moment? Ce qui me soutenait, c'ést que je 
me répétais : « Il ne faut plus qu’il m'aime; il ne faut plus 
qu’il m'aime... Un homme comme lui se doit à tout le monde 





68 LA REVUE DE PARIS 

et'pas à7une femme; celle qui le retiendrait serait la dernière 
des criminelles. Je l’ai eu tout à moj; c’est déjà trop beau. 
Il faut le rendre à ceux qui l’attendent. Plus tard j'aurai 
ma consolation et je serai payée de ce sacrifice. Aujourd’hui 
il faut souffrir!.. » Hélas! j'avais trop présumé de mes forces... 
Cela se voit, je suis une vieille femme. 

Elle était dans tout l'éclat de sa beauté; elle était rayon- 
nante avec, à peine, des cernes aux yeux. 

Robert répétait 

— Tu as fait cela! Tu as fait cela pour moi! 

Elle secouait la tête doucement, en continuant à dire : 

— Je voudrais m'’éloigner de toi et je me sens mourir 
à l’idée de te perdre. Je voudrais que tu me gardes et la pensée 
que tu n'es plus à moi me torture. 

Il se redressa 

— Je te jure que je ne suis qu’à toi. 

Elle dit avec une voix de petite fille, timidement, aban- 
donnée 

— Peut-être, en ce moment; mais ce soir, mais demain... 

— Je te jure, tu entends! 

Elle soupira . 

— Je sais que, pour moi, tu es capable de toutes les folies. 
— laisse-moi parler! jusqu’à ce qu’une autre te les fasse faire 
pour elle. 

Et, paraissant se raviser, elle eut un geste vif et dit : 

— Non, je t’assure qu’il faut en rester là. 

Il eut un éclat de colère. 

— Je ne veux pas, tu entends bien, je ne veux pas! Me voici! 
Tant pis pour toi et tant pis pour moi! Il me revient une 
phrase que tu m'as répétée assez souvent : « Nous serons 
malheureux. » Eh bien, nous ne serons pas malheureux! Je 
veux que tu me doives ton bonheur, et tu me le devras; et 
j'aurai la joie de te l'avoir donné. 

— Pauvre, pauvre grand amour! Tu n'es qu'un enfant 
devant ce rocher! Aujourd’hui même, tu seras repris par 
l'existence qui est la tienne. En sortant d'ici, tu iras au théà- 
tre, et au théâtre... 

— Au théâtre... 

— Non, tiens. 
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Elle n’acheva pas sa pensée, mais ardemment elle se 
confessa : 

— Je souffre, je suis jalouse; à aucun moment de notre 
amour, pourtant, cette jalousie n’a été si raisonnable. Nous 
n'avions personne entre nous; aujourd’hui il y a quelqu'un. 

Et comme il restait silencieux, elle reprit : 

— Je ne l’ai pas nommée, mais tu sais de qui je parie. Elle 
te reprendra; elle t'a repris chaque fois que tu as été son 
auteur. Elle est gaie, elle est jolie, elle te donnera chaque 
soir la parcelle de gloire qu’elle arrachera au public pour 
toi; tu seras à elle. Va! laisse-moi! Nous nous sommes 
revus, c'est tant pis, parce que nous sommes plus faibles 
qu'avant. Tant mieux, quand même, parce que c'est un 
beau souvenir de plus que je garde de notre amour. Oh!... 
tu me brises! 

Dans son exaltation, il l’avait saisie et l’étreignait à 
l'étouffer. Elle cria : 

— Robert! 

Et sa tête ballotta. 

Il ouvrit les bras, la laissa retomber sur l’oreiller. Quand 
elle eut repris ses sens, il était au bord du lit, répétant : 

— Nous resterons ensemble. 

Elle se taisait et comme il lui répétait inlassablement qu'il 
ne voulait plus la quitter, elle dit lentement, sans faire un 
mouvement, sur un ton de fermeté concertée : 

— Je ne veux plus souffrir! Je veux partir! Tu me détes- 
teras, mais j'aurai la consolation d’avoir travaillé pour toi. 

Et à une nouvelle interrogation, elle répondit : 

— Je vais à Monte-Carlo; on m'attend. 

— Qui t'attend? 

Elle se tut tandis qu'il parcourait la chambre comme un 
fou, en ressassant qu’elle ne partirait pas, qu’il ne voulait 
pas qu’elle partit. Il se planta devant elle, les bras croisés : 

— Tu la crains donc bien? 

Elle eut air de lui répondre : « Que veux-tu? Je n’y puis 
rien » et elle prononça : 

— D'ailleurs, on m'attend. 

— Si je te donnais une preuve qu’elle ne pourra rien sur 
moi? 
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— Pas de preuves, amour; tu as besoin d'elle. Il n’y a 
rien à faire. 

Robert Fayé avait mis ses gants. 

— Déjà? 

— Tu me reverras ce soir, peut-être; dans tous les cas 
demain matin... Tu seras sage? Tu resteras couchée jusqu’à 
ce que je revienne? 

Elle eut un triste sourire de convalescente. 


Il était à peine parti qu’elle sauta du lit, courut à la fenêtre, 
le vit héler une auto. 

Elle sonna sa femme de chambre: et lui donna l’ordre de 
demander Monte-Carlo au téléphone. 

Elle se prit les mains, et les bras tendus, les doigts entre- 
lacés, elle parut pétrir son bonheur. 

Quand elle eut son correspondant à Monte-Carlo, elle lui 
ordonna de lui adresser un télégramme ainsi conçu : Envoyez 
nouvelles. Vous attends tous les jours. Tout est prét; sans signa- 
ture. 


« On l'attend. Qui l’attend? » se répétait Robert Fayé. 
Il serait allé au bout de la terre pour gifler celui qui l’attendait. 
En arrivant dans les couloirs du Gymnase, il mâchonnait des 
mots incohérents. Gina Frémeau était en scène; elle l’aperçut 
et dit : 

— Ah! ça n’est pas malheureux! Il est cinq heures et 
demie et voilà notre cher maître qui s’amène! Vous savez, 
si vous n'êtes pas plus chaud que ça, moi je me mettrai à 
votre température. 

Elle reprit les répliques et, tout à coup animée, elle se 
lança dans le rôle, entraînant les partenaires, donnant la vie 
à son personnage. 

Le souffleur ne suivait plus son texte; après une tirade, 
des applaudissements éclatèrent. 

— Sont-ils bêtes! — murmura Gina Frémeau. 

Leflon regardait Robert Fayé de l’air d’un homme qui 
attend une explosion d’enthousiasme. 

— Très bien! — dit Robert Fayé; — malheureusement 
ça ne vaut rien du tout là-dedans. La scène, madame, que 
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vous faites tragique et animée, je l’ai conçue tragique et 
glaciale. Voulez-vous, s’il vous plaît, la reprendre en utilisant 
cette indication? 

Gina Frémeau ne bougeait plus, stupide sous le coup de 
fouet. Néanmoins, elle reprit la scène; tout le monde était 
contre l’auteur; Gina Frémeau le lui fit remarquer, mais 
il articula sèchement : 

— Voilà comment cette scène sera jouée! 

— Mon cher maître et ami, — articula lentement Gina en 
souriant, — je crois qu’il me sera tout à fait impossible de me 
plier à votre volonté... 

Il ne la laissa pas achever : 

— Vous jouez théâtre, madame; il faut jouer nature. Ce n’est 
pas la même chose et je crains que vous n’y arriviez jamais. 

Les mots résonnèrent comme un grondement d'orage. 

— Mon Dieu, — dit Gina Frémeau, — j'ai à ce sujet la 
même crainte que vous. Cependant, il est un peu tard; voici 
quatre heures que nous répétons et je suis exténuée. 

Catherine Sénaucourt, qui était assise dans un coin, s’ap- 
procha de Robert et lui dit : 

—  Qu'avez-vous? 

Il ne l’écouta pas. 

Leflon parlementait avec Gina. Un bourdonnement emplis- 
sait la scène. 

Robert Fayé disparut dans le bureau du régisseur. Quand 
on l’y chercha, il était déjà reparti. 

Leflon lui envoya un pneumatique où il lui demandait de 
noter qu’on répéterait le lendemain et il ajoutait : Croyez, 
mon cher ami, que c'est Frémeau qui a raison; nous sommes 
sûrs, elle et moi, que vous partagerez notre avis demain. 

Il reçut la réponse aussitôt : Mon cher Directeur, j'ai le 
regret de vous informer que Madame Gina Frémeau n’est pas la 
femme du rôle que j'ai conçu. Sa façon d'interpréter l'acte que 
nous avons répélé me prouve que nous ne pouvons pas compter 
sur elle. Ceci n’enlève rien à son grand talent; le rôle est trop 
petit pour elle, voilà tout! Veuillez lui présenter mes regrets et lui 
faire agréer l'expression du chagrin que me cause une telle cons- 
tatation, à trois semaines de la première. Nous trouverons, je 
l'espère, une autre interprète... 
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. Leflon entraîna Gina Frémeau dans son cabinet et écrivit 

sous ses yeux : Cher maître et ami, les frais sont faits, les décors 
sont prêts, la pièce est presque au point; j'ai le devoir de vous 
répondre : Frémeau jouera ou la pièce ne sera pas jouée chez 
moi. J'ai la conviction de vous rendre service en m’obstinant à 
conserver une telle artiste. Entre nous, vous n’en trouverez pas 
pour la remplacer. Elle vous comprend, vous admire passion- 
nément, et par là-dessus, elle a le talent que vous êtes bien obligé 
de lui reconnaître. Croyez-moi votre. 

Et il fit porter la lettre. 

À dix heures, un petit bleu lui apportait la réponse : Mon 
cher Directeur et ami, ma pièce ne sera pas jouée avec Gina 
Frémeau, et pas du tout puisque vous ne voulez pas qu’elle soit 
montée sans elle. Ceci est mon dernier mot. Vous me voyez au 
regret. 


GASTON CHÉRAU 


(A suivre.) 
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L'histoire nous enseigne que l’action de la guerre est inva- 
riablement suivie d’une réaction vers la paix. Tout ce que nous 
lisons et entendons aujourd’hui s’est donné à lire et à entendre 
après les années 1815 et 1870. Les publicistes, alors comme à 
présent, ont constaté que jamais la guerre ne s'était montrée 
plus horrible, plus cruelle, plus sanglante qu'ils ne venaient de 
la voir. Ils en ont conclu, alors comme à présent, qu'ils étaient 
plus près que jamais d’une paix définitive, qui, fondée sur la 
liberté et la justice, mettrait pour toujours la force au ser- 
vice du droit. 

L'histoire constate aussi que le désir de paix, qui succède 
fatalement aux grandes guerres, prend généralement la forme 
d’une aspiration vers la constitution des États-Unis d'Eu- 
rope. En raison pure, il paraît, en effet, de plus en plus diffi- 
cile d'admettre que des nations traversées par des mêmes 
courants d'idées, reliées par un seul et même réseau de voies 
ferrées, de transports aériens, de communications postales, 
télégraphiques, téléphoniques et sans-filistes, sillonnées d’au- 
tomobiles, éliminant chaque jour les différences d’habitudes, 
de mœurs, de trad.tions, ne puissent se confédérer, à la s'mple 
condition d’unifier pareillement dans unejunion douanière 


1. Cet article sera suivi d’une étude sur les États-Unis français et le Bloc 
atlantique, qui paraîtra dans la livraison du 15 janvier. 
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des intérêts de production et d'échanges qui ne cessent de 
s’interpénétrer. 

Le moment est peut-être venu de rechercher, en y appli- 
quant une méthode de politique expérimentale ce qu'il peut 
se trouver de réel, de positif et de concret dans cette ambi- 
tion qui vient de naître ou plutôt de renaître, sous le patro- 
nage d’un homme d’État français, M. Aristide Briand, de 
chercher dans le fédéralisme économique le secret de la paix 
éternelle. Ce qui revient, selon nous, à nous demander s' le 
temps et la nature conspirent à la formation des États-Unis 
d'Europe, car, pour ce qui serait de la créer instantanément, 
comme on jette une statue au moule, telle qu’elle a été rêvée 
subjectivement par son auteur, nous ne savons que trop ce 
qu'il advient de ces tentatives où l'imagination a beaucoup 
plus de part que le sens patriotique. 

Les États-Unis d'Europe nous sont-ils donnés par l’évo- 
lution naturelle ou sont-ils un simple concept de l'idéologie? 
Telle serait la première question. Avant de l'examiner, 
disons quelques mots des vaines tentatives d'union écono- 
mique entre les nations. On célébrera bientôt le centenaire 
de la Belgique. Elle n’a pu, pendant ce laps de temps, conclure 
une union douanière ni avec la Hollande à laquelle elle fut 
unie sous le nom de royaume de Pays-Bas, ni avec la France 
à qui elle devait son émancipation et à laquelle la rattachent 
tant de liens spirituels. Et cependant la question d’une 
union douanière entre la France et la Belgique a été étudiée 
avec la volonté d'aboutir à plusieurs reprises depuis 1833. 
Chose étrange, la Belgique a bien conclu une union de ce genre 
avec un de ses voisins, le Grand-Duché de Luxembourg, et 
cela s’est produit après la grande guerre de 1914-1918 et au 
refus de la France de conclure cette union avec le Luxembourg 
qui s'était offert à sa grande voisine avant de se tourner vers 
la Belgique. Faut-il en conclure à une inaptitude congénitale 
de la part de la France à se fédérer avec un pays limitrophe? 
Et ne faut-il pas inscrire aussi au passif de l’aspiration fédé- 
raliste la destruction par la France de la monarchie austro- 
hongroise, qui représentait certainement un essai d’États- 
Unis européens groupant déjà des peuples allemands, hon- 
grois, italiens, croates, serbes, slovènes, turcs, polonais, 
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ruthènes et roumains? Cette monarchie, dont la formation 
territoriale avait été constituée au cours de cinq siècles, 
n’offrait-elle pas un embryon d’États-Unis européens, que 
l'Europe a détruit avec une passion contre laquelle n’ont pu 
prévaloir ni les enseignements de l’histoire, ni les raisonnements 
de l'esprit politique? 

La fureur nationaliste, surexcitée par l’enseignement révo- 
lutionnaire du prétendu et faux principe des nationalités, a 
mis en pièces au traité de Versailles une monarchie fédérale, 
dont le principal tort était d’éveiller les convoitises de ses 
voisins et de professer des principes conservateurs contraires 
à ceux de la Révolution. Nul doute qu’une République, elle- 
même parfait modèle d'États-Unis européens, la République 
Helvétique, n’eût pas échappé à la désagrégation deses peuples 
confédérés si elle avait eu le malheur de se laisser entraîner 
dans la guerre mondiale et de s’exposer ainsi à l’avidité 
annexioniste des belligérants et aux conséquences redouta- 
bles des principes professés par les négociateurs idéologues 
qui ont configuré l’Europe actuelle. 

On peut se demander si, avant de lancer son projet d’États- 
Unis européens, M. Aristide Briand s’est suffisamment penché 
sur ces leçons d’une histoire en somme toute récente. 

Son idée, qualifiée de géniale par M. von Rheïnbaben, 
aboutit, selon celui-ci, à l’Anschluss. 

M. Briand ne l’entend pas ainsi. S’entend-il davantage avec 
le même Rheinbaben et Mgr Kaas sur le concept de liquidation 
de la guerre? Dans l'esprit de ces deux Allemands cette locu- 
tion se traduit par l’abolition totale du traité de Versailles 
sauf la question d’Alsace-Lorraine réservée par Locarno. 
Définitivement ou provisoirement? La politique française 
a été ainsi prise dans un engrenage dont M. Briand ne peut 
plus s’évader et où il a entraîné avec lui trois présidents du 
conseil en attendant les autres. 

Ces réflexions exprimées, avant tout examen du concept 
de fédéralisme européen, avant toute détermination de ses 
possibilités, soit prochaines, soit éloignées, ne devons-nous 
pas, à la lumière de l’histoire, de la psychologie, de la géo- 
graphie, nous interroger sur la place que pourrait occuper 
l'empire républicain allemand dans la future fédération, sur 
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le rôle qu’il consentirait à y remplir et la conduite qu’il y 
voudrait tenir? 

Toute méthode de recherche et d'investigation qui ne com- 
mencerait point par envisager le fédéralisme européen, en 
fonction de l’Allemagne, ne serait pas valable. Qui le pourrait 
contester? Il y a là une formidable question préjudicielle. 
L'empire allemand, en effet, constituerait, par sa masse sus- 
ceptible d’être accrue dans un avenir prochain de l’apport 
autrichien par le moyen de l’Anschluss, le groupe humain 
continental le plus important de la fédération. Et il serait 
difficile de nier qu’il n’en résultât pour le groupe une certaine 
primauté, une prétention, logique d’ailleurs, à exercer la pré- 
sidence de la nouvelle institution. Et, bien que les pacifistes 
n'aient pas d’objections à élever contre l'exercice de cette 
présidence, il y aurait beaucoup à dire sur l’abus qui en serait 
éventuellement fait. Il semble bien en effet qu’une fédération 
doive exclure une trop grande disproportion de forces entre 
les confédérés. 

Les précédents, il faut bien le dire, ne sont pas en faveur 
de l’Allemagne, ou plutôt de la Prusse. On parle commu- 
nément du fédéralisme comme d’une chose inédite, en Europe 
du moins. C’est oublier trop facilement que, de 1815 à 1866, 
l'Europe centrale a vécu sous la loi du fédéralisme, que le 
pacte fédéral s’est dénoué à coups de canon à Sadowa et que 
la Prusse n’a épargné aucune violence guerrière à ses confé- 
dérés pour les mieux asservir. Cela ne doit pas être mis en 
oubli, sous prétexte de temps nouveaux. La politique expé- 
rimentale ne peut négliger ces éléments d’appréciation et 
d’information. 

En somme, la réussite de l’entreprise fédérative en projet 
repose sur ce postulat, à savoir que l'Allemagne, débarrassée 
de son empereur, de ses princes et principicules, est plus 
apte qu’autrefois à la pratique du fédéralisme et que, par suite 
d’une mutation subite et merveilleuse, sauf de négligeables 
et impuissantes minorités, elle s’est pleinement convertie 
à la foi républicaine, démocratique et pacifiste, que l’âme 
féroce de Zarathoustra s’est ouverte à des pensées plus molles 
et, plus douces. 
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Qu'y a-t-il, à l'heure actuelle derrière cette façade alle- 
mande dont le mystère irrite les esprits réfléchis qui vou- 
draient voir et savoir afin de prévenir et de pourvoir? Si le 
réalisme, et non l’illuminisme, nous guide, nous finirons bien 
par apercevoir quelque lumière dans les ténèbres et le véri- 
table état d'âme du peuple allemand se révélera à nous. 

Que l'Allemand moyen, pour reprendre l'expression mise 
à la mode par M. Herriot, l'Allemand moyen qui a fait la 
guerre, qui a terriblement souffert dans son âme et dans sa 
chair, qui a même peut-être plus souffert que les combattants 
français parce qu'il est tombé du haut d’une prodigieuse 
illusion dans un abîme de déception, parce qu’il a été con- 
damné sur la fin des hostilités au jeûne et à la disette, que 
l'Allemand moyen ait horreur d’un recommencement de tri- 
bulations et de misères, il n’était pas besoin pour nous en 
convaincre de répandre avec une profusion intentionnelle 
en France les produits d’une certaine littérature de guerre, 
où l’on sent gronder plus la rancune des estomacs que la sen- 
sibilité des âmes. De cette littérature le livre d’Erich Maria 
A l'Ouest rien de nouveau est le prototype. De tels 
livres rendent un son d’absolue sincérité, nous pourrions 
écrire de naïveté toute nue. Il y a des sentiments qu’il est 
impossible de feindre, et c’est en forme de cauchemars que 
les souvenirs de la grande guerre se sont cristallisés dans la 
mémoire des « réchappés » allemands. Que prouvent de tels 
livres? Ce qu’il est trop facile de conjecturer, qu'il serait 
difficile à l'Allemagne, tant que la tombe n’aura pas recouvert 
cette génération-là, de refaire la même guerre, la guerre de 
1914, la guerre à la façon tartare, la guerre de la nation armée. 
S’ensuit-il qu'il serait pareillement impossible, dans un cas 
donné, aux dirigeants allemands de faire une autre guerre, 
celle des gens de métier et des spécialistes, celle dont notre 
frontière ouverte, notre déliquescence morale et civique, 
notre confiance sans bornes dans la vertu des parchemins 
et des protocoles pourrait d'aventure donner la tentation 
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à la république allemande? C’est à quoi nous admirerions 
qu’on osât bien répondre par l’affirmative. 

Il y a les masses allemandes qui en ont assez et qu'il faut 
tenir pour actuellement rétives à une reprise du bellicisme. 
Mais, en bonne logique, pouvons-nous raisonner des masses, 
abstraction faite de leurs directeurs et de leurs conducteurs? 
Ce serait raisonner de la pâte inerte en omettant le levain 
qui la fera fermenter demain. 

Comment ne pas prendre en considération l'élite des 
penseurs, des politiques, des hommes d’action qui ont fait 
l’Allemagne et de qui nous ne saurions exiger qu'ils se rési- 
gnent à n’en point appeler du jugement amphictyonique 
de 1918? Sommes-nous assez fous de supposer qu'ils ont 
cessé de mettre l’Allemagne au-dessus de tout et qu’au 
plus profond de leur cœur ne subsiste pas un tenace espoir 
de revanche? Ce sont têtes froides et réfléchies que l’on ne 
convertira jamais à la religion du pacifisme et pour qui 
celui-ci ne sera jamais qu’un pion à jouer sur l’échiquier de 
la politique mondiale. 

L'état d'esprit de cette classe d’Allemands qui remontent 
tous les jours un peu davantage au pouvoir n’est pas indé- 
chiffrable à qui porte dans ses investigations la méthode 
expérimentale. C’est ici que le raisonnement par analogie 
viendra légitimement à notre secours. 

Nombreux sont les Français, surtout dans les marches 
du Nord et de l’Est qui, en dépit de tous les efforts qu'ils 
font sur leurs préjugés et leurs préventions, ne parviennent 
pas à faire un acte de foi et de confiance dans le repentir des 
hommes d'État allemands. S'agissant d’un Stresemann, par 
exemple, il leur a toujours paru invraisemblable que le ci- 
devant élève de Bismarck, le pangermaniste forcené, le féroce 
annexionniste d'hier fût entré dans la peau d’un Frédéric 
Passy ou d’un Lucien Le Foyer sans l’arrière-pensée de s’en 
évader à la première occasion. 

Il faudrait se persuader que beaucoup d’Allemands de 
la classe supérieure sont exactement dans les mêmes senti- 
ments à l'égard de M. Aristide Briand, qui apparaît aux Fran- 
çais de 1929 comme un parangon de pacifisme, l’artisan obstiné 
et infatigable de la réconciliation franco-allemande, le bon 
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Européen dont toutes les pensées et tous les actes tendent 
à sauver l'Occident par la fédération. Ces Allemands-là n’ont 
peut-être pas plus confiance dans la sincérité de M. Aristide 
Briand que certains Français ne se sont fiés à celle de M. Stre- 
semann. C’est que M. Briand n’a pas, non plus que M. Strese- 
mann, toujours tenu l’emploi de l’homme de la paix que nous 
le voyons aujourd’hui remplir. Il a été chef du gouvernement 
français au plus fort de la défense de Verdun. Il a exercé le pou- 
voir pour le compte du Bloc National. Nous avons tous oublié, 
et peut-être M. Briand a-t-il oublié lui-même, les propos 
enflammés qu’il proférait alors, mais le peuple allemand est, 
par excellence, le peuple qui se souvient. Comme le notaïit si 
finement Henri Heine, la haine allemande se satisfait, dans 
l’occasion, de griefs archéologiques. Il souvient à l’opinion 
germanique, qu’à certains jours M. Briand a parlé de recourir 
à la rude imposition des mains du gendarme pour contraindre 
l'Allemagne récalcitrante au paiement. En faut-il davantage 
pour qu’un Briand engendre chez les Allemands réfléchis le 
même soupçon d'insincérité qu'un Stresemann suscitait hier 
chez les patriotes français? Et n'est-ce pas la raison secrète 
de tels abandons de M. Briand que son désir de rassurer 
entièrement les Allemands sur son passé? 

Et dans l’hypothèse même où ils seraient convaincus de la 
bonne foi totale et absolue de M. Aristide Briand, les Alle- 
mands en question ne pourraient-ils, si nous essayons, en 
toute objectivité, de nous placer à leur point de vue, 
nourrir des doutes sur les chances que M. Briand et ses 
pareils possèdent d'amener, d’une façon durable, leurs 
compatriotes français à partager leurs idées et leurs senti- 
ments? Nous avons répudié l'héritage napoléonien, nous 
n’avons plus de rêves de guerre en notre âme inquiète, toute 
pensée d’envahissement et d’agrandissement en Europe nous 
est abhorrente. Nous sommes assurés de ne jamais mériter, 
dans cet ordre d'événements, d’être appelés nation relapse. 
Ne nous dissimulons pas qu’il nous reste beaucoup à faire 
pour conduire toutes les nations, et la nation allemande en 
particulier, au partage de cette certitude. On parle souvent, 
dans les polémiques courantes, du vrai visage de la France. 
Or, le visage de la France restera longtemps encore, malgré 
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que nous en ayons, celui d’une nation guerrière. Le monde 
entier pense de la France ce qu’en disait Chateaubriand : 
« C’est un nid à soldats ». L’héroïque contenance de notre 
armée de 1914 à 1918 n’a pu que corroborer cette opinion 
dans toutes les parties du monde. 

Ne soyons donc pas surpris que l'Allemand politique se 
soit demandé si nos hommes d’État, à supposer que leur paci- 
fisme soit d’un aloi éprouvé, seront toujours en mesure de 
contenir la nation française et si elle-même ne se fait pas 
illusion sur son aptitude à contraindre indéfiniment sa nature 
et son tempérament. Notons surtout ce détail qui a une 
importance capitale dans le jugement que l'Allemand cul- 
tivé porte sur la psychologie française. La France, et elle 
s’en est vantée hautement, est le seul pays de l’univers qui 
ait fait la guerre pour l’idée pure et qui, dans l’excès de sa 
chevalerie, ait négligé systématiquement de monnayer sa 
gloire. Autant l'Allemand est étranger à ce concept de la 
guerre pour un principe, c’est-à-dire, à ses yeux d’Allemand, 
pour rien, pour le plaisir, dans lequel notre histoire s’est trop 
souvent réalisée, autant le don quichottisme idéologique 
fait le scandale du Germain, autant il est enclin à redouter 
que nous ne soyons, dans un proche avenir, repris de nos 
fureurs ataviques et que nous ne nous trompions grossière- 
ment sur nous-mêmes. On voit par là qu’il est possible que 
le patriote allemand ne se défie pas moins de la France que 
le patriote français se défie de l'Allemagne et qu'il n’est 
même pas besoin d’exacerber la passion de revanche du 
premier pour le convaincre de garder un état militaire 
défensif-offensif de la plus grande efficacité. 

Pour nous, qui savons avec quelle plénitude de candeur 
et de chimère notre école dirigeante s’est jetée dans les voies 
du pacifisme unilatéral, la situation ne saurait être que trés 
préoccupante. À quel point le gouvernement français pousse 
l’unilatéralisme, c’est-à-dire le dédain de la parfaite récipro- 
cité, en ces matières, c’est ce dont les faits ne cessent de 
déposer tous les jours. 

L'unilatéralisme au suprême degré n'est-il pas décelé, 
de la façon la plus évidente, quand, à la date du 21 octobre 
dernier, en pleine crise ministérielle, on invoquait, dans un 





QUOI DE NOUVEAU A L'EST ? 81 


grand journal parisien, le Matin, comme argument décisif 
en faveur de la candidature de M. Paul-Boncour au ministère 
de la Guerre, le fait que cet homme politique présidât déjà la 
commission du désarmement à Genève. Il n’est certes pas 
besoin de se trouver en proie aux passions chauvines pour 
ressentir l’étrangeté de cet argument. Si, quand il s’agit de 
recruter les hommes politiques chargés de procéder à un 
réglement de la paix, très aléatoire et très angoissant, quoi 
qu’on en dise, ils sont choisis à raison de leurs états de ser- 
vices genevois exclusivement pris en considération, que 
deviendront nos grands intérêts nationaux? Si le désarmement 
a la primauté sur toute autre question, osera-t-on bien sou- 
tenir que cette primauté soit pour la France sans grands 
risques et sans réels dangers? 

Ce n’est point ainsi que l'entend le général von Seeckt, 
l'organisateur de la Reichswehr, à qui un propice retour 
à la vie privée permet de s’expliquer avec une brutale fran- 
chise qui forme comme l’envers du pacifisme des civils. 

Il est clair qu’il n’y a pas de place dans le cerveau de von 
Seeckt pour cette notion d’une armée de paix qui semble 
avoir prévalu chez nous. Une armée conçue en vue de la paix 
paraît aussi absurde à l’ex-commandant de la Reichswehr que 
sembleraient absurdes à un illustre mathématicien comme 
M. Painlevé la bissection de l’angle, la duplication du cube et 
la quadrature du cercle. On pourrait intituler ia traduction 
du livre que vient de publier von Seeckt (L’ Avenir de l'Empire 
allemand) Du nouveau vers l'Est. 

L'auteur juge inutile de feindre plus longtemps. Une 
armée, dans son opinion, ne peut avoir qu'une destination, 
celle de se battre. Et l’armée allemande doit travailler, se 
développer, se perfectionner en fonction d’une politique 
« qui est la lutte contre un traité qui barre et qui a pour but 
de barrer l’avenir allemand ». 

Quelques jours avant la publication de ce livre, le 15 oc- 
tobre 1929, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, 
M. Painlevé, alors ministre de la Guerre, déclarait dans un 
plaidoyer pro domo que l’armée qu'il venait d’organiser, que 
« l’armée d’un an, était une force pour la paix ». 

Nous entendons à merveille qu’une armée solide garantit 
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la paix parce qu’elle réduit au minimum les chances de 
succès d’une agression. Nous ne comprenons pas, ou plutôt 
nous avons peur de trop bien comprendre à quelle conception 
correspond l’idée d’une armée au service de la paix. Il s’agit, 
à n’en pas douter, d’une force si réduite et si minimisée 
qu’elle semble tendre au désarmement. 

Le bon sens nie, de tout son pouvoir, qu’une armée puisse 
trouver sa raison d’être, la raison de sa constitution et de sa 
puissance ailleurs que dans les éventualités de guerre auxquelles 
elle est appelée à faire face. Or, quelle est la contrepartie 
de notre appareil militaire, si ce n’est la Reichswehr, dont fort 
opportunément le général von Seeckt nous dévoile l'esprit 
et le but. 

Toute la question des rapports franco-allemands avec ses 
difficultés et ses complexités est réductible au contraste que 
nous venons de noter entre le langage de M. von Seeckt et 
M. Painlevé. Il suffit amplement à montrer que, dans le 
duo pacifique dont la Germanie et la France font retentir le 
monde, les instruments ne sont pas d’accord et que, si des 


oreilles complaisantes s’en régalent comme d’une harmonie, 
la politique expérimentale s’en offense comme d’une terri- 
fiante cacophonie. 


III 


« Vous devez aimer la paix comme un moyen de guerres 
nouvelles et la courte paix plus que la longue. Je ne vous 
conseille pas le travail, mais la lutte. Je ne vous conseille 
pas la paix, mais la victoire. Que votre travail soit une 
lutte, que votre paix soit une victoire. Vous dites que c’est 
la bonne cause qui sanctifie même la guerre. Je vous dis : 
c’est la bonne guerre qui sanctifie toute cause. La guerre 
et le courage ont fait plus de choses que l’amour du prochain. 
— Ainsi parlait Zarathoustra. 

Et pendant plus d’un demi-siècle, l'Allemagne a fait 
chorus avec lui. Pendant plus d’un demi-siècle elle a été empoi- 
sonnée de cette doctrine où se formule un impérialisme dont 
rien encore n’avait égalé la volonté de puissance, ni la force 
d'expansion. 
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Loin de nous la pensée d'avancer que les nations soient 
inguérissables. Nous savons que le malheur et la déception ont 
parfois opéré dans l’âme des peuples d’étranges changements. 
La France de la Révolution en fournit un illustre exemple. 
Après avoir débordé sur l’Europe, elle s’est repliée sur elle- 
même. Son accès de fièvre chaude ne l’a pas reprise. Sans 
doute a-t-elle souvent tiré l’épée, en Europe, depuis 1815. 
Mais ce n’a été d’abord que pour le chevaleresque service 
d'autrui et subsidiairement pour sa légitime défense. 

Pourquoi n’en irait-il pas de même de l'Allemagne? 

Pour cette raison que les propos de Zarathoustra impli- 
quent des arrière-pensées qui ne se retrouvent pas dans l’âme 
française. 

L'amour que l'Allemagne porte à la paix est-il le même 
que la France lui a voué? Sommes-nous sûr d’entendre les 
mêmes choses que les Allemands quand nous parlons, eux et 
nous, de la paix, du droit, de la démocratie et de la république? 
Zarathoustra chérit et prône la paix. Il est capable, dans 
l’occasion, d’en chanter les louanges, oui, mais à quelles fins? 
Zarathoustra aime et proclame le droit, avec autant d’em- 
phase qu’un Français y peut mettre, oui, mais il tient à 
grande humiliation d'obtenir son droit par autrui. 

Dès qu’on approfondit quelque peu la psychologie du 
peuple allemand, il ne faut pas se dissimuler que les raisons 
de défiance et de précaution surgissent en foule. A ceux qui 
considèrent l'Allemagne à travers des lunettes françaises 
et qui se flattent de la justesse de leurs observations, nous 
prendrons la liberté de remettre en mémoire cette topique 
remarque du philosophe et sociologue Alfred Fouillée, l’un 
de ceux qui se sont adonnés, avec le plus de persévérante 
clairvoyance, à l’étude trop négligée chez nous de la psycho- 
logie des peuples : 

« À bien des époques de notre histoire, écrivait-il, nous 
» avons cru connaître l'Allemagne et nous ne l’avons jamais 
» bien connue. » 

C’est exactement ce que notait le perspicace et peu suspect 
Edgar Quinet : «Nos jugements sur l’Aliemagne sont généra- 
lement en retard d’un demi-siècle. » 

Il se passe en ce moment un phénomène bien curieux. 
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Nombreux, depuis que la politique de rapprochement franco- 
allemand se trouve à l’ordre du jour, sont les Français qui se 
sont rendus outre Rhin à seule fin de s’y faire une opinion 
sur l’état intellectuel et moral de l’Allemagne. Nous ne 
faisons pas ici allusion aux touristes qui prennent une rapide 
randonnée en automobile pour l’équivalent d’une enquête 
minutieuse. Nous faisons seulement état des observateurs 
qualifiés, partis pour l'Allemagne en toute bonne foi, non 
sans s’être fait au préalable une âme objective de juge impar- 
tial. Or, les uns sont revenus dans la conviction d’un réel 
désarmement moral, cependant que les autres croyaient sur- 
prendre à chaque pas les redoutables et significatifs indices 
d'un réarmement matériel. 

Rien de moins surprenant, ni de plus explicable que cette 
dualité d’impressions. Ce phénomène est aussi ancien que 
l’Allemagne, qui, de tout temps, a revêtu deux aspects con- 
tradictoires se manifestant séparément aux yeux de l’obser- 
vateur suivant son optique et son tempérament particulier. 
Sur ce point il faut toujours se référer au témoignage de 
Nietzsche, qui connaissait bien ses compatriotes : « Un Alle- 
mand qui oserait dire : je porte deux âmes en moi, se trom- 
perait fortement sur le nombre, il ferait une erreur de plu- 
sieurs âmes. » Il n’est même plus question ici de dualité, 
mais de multiplicité. Nietsche ne tarit pas sur ce chapitre. 
L'âme allemande est insaisissable, sans bornes, contradic- 
toire, ondoyante, surprenante, terrifiante. Luxe d’épithètes 
pour signifier qu’en résumé on a rarement tort en parlant des 
Allemands. 

Un homme d’État français, digne de ce nom, ne traitera 
jamais les affaires allemandes sans s'être souvenu que l’âme 
germanique a des recoins, des couloirs, des galeries, des 
cachettes et des cavernes, tout ce qu’on voudra de mystérieux, 
de secret et d’inexploré. Quelque connaissance de la philo- 
sophie allemande estindispensable, non seulement aux hommes 
d'État, mais aux diplomates, aux économistes, aux industriels 
qui ont affaire à l'Allemagne, ne fût-ce que pour leur apprendre 
quel est le pays où fleurit le principe de l'identité des con- 
traires. Certainement le Hegel, même de seconde main, n’a 
rien que de rébarbatif et d’hermétique. Mais que de lueurs 
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révélatrices illuminent parfois ce chaos, notamment quand le 
philosophe préféré des Allemands ne se fait pas faute de railler 
le Français de France, le pêcheur de lune, qui fait des guerres 
en vue de la civilisation, du progrès, de la justice et de l’huma- 
nité, et quand il éclate en sarcasmes plus cruels encore sur les 
traités de paix « qui doivent durer éternellement » et qu’il 
tient, lui, Hegel, pour provisoires, « car la raison d’État qui 
les a signés a le droit de les rompre, le moment venu. » Sans 
doute, l’Allemand moyen n'entend pas plus Hegel, que le 
Français moyen n’est initié au bergsonisme. Mais c’est encore 
un fait de politique expérimentale élémentaire qu’un peuple 
sait toujours tirer les conséquences pratiques de l’enseigne- 
ment propagé par ses philosophes en renom, même s’il ne les 
a point lus. 

La mentalité allemande se résume en cette formule : 

« Il ne peut y avoir divorce absolu entre le fait et le droit, 
entre la force et la justice, entre l'idéal et le réel. » 

En d’autres termes, au rebours du Français, qui, épris de 
radicalisme logique, se porte avec violence d’un pôle à l’autre, 
l'Allemand prend simultanément quelque chose à la thèse 
et à l’antithèse. 

Et c’est cela qui nous déroute et nous déconcerte, par là 
que nous sommes toujours en péril d’être trompés et moqués 
par lui. 

Ainsi s'expliquent tant de contradictions qui n’en sont 
pas, aux yeux des Allemands, et dont on nous permettra 
d’énumérer les principales. 

L’Allemand subit des inclinations très matérielles. IL est 
enclin à la bonne chère. Il est apparu aux populations des 
régions envahies gros mangeur, glouton, vorace même. Ce 
qui ne l’empêche pas de manifester, entre temps, des tendances 
idéalistes, une véritable propension à la langueur, au recueille- 
ment et à l’extase. Evoquons Luther, le moine à la foi ardente, 
et qui n’en aima pas moins la bière, la chanson et les femmes. 

La compassion et la sensibilité sont des traits distinctifs 
du caractère allemand, avec cette particularité qu’elles s’allient 
fort bien avec une certaine sauvagerie naturelle. 

L'’Allemand a plusieurs principes à sa disposition, et ses 
intellectuels, au plus fort des invasions, soutiendront imper- 
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turbablement que « la sainte Allemagne a toujours ignoré 
les guerres d’instinct et d'expansion ». Ce n’est qu’en Alle- 
magne qu’on a pu alternativement parler tantôt de vaincre 
par l’unique ascendant de l'impératif catégorique et tantôt 
de résoudre les questions par le fer et par le feu. 

Mais c’est dans l’œuvre prussienne que s’est le plus lar- 
gement épanouie l'identité des contraires. S’est-il rencontré 
dans l’histoire du monde de nation plus révolutionnaire 
et plus conservatrice que la Prusse, ayant mieux réalisé ce 
paradoxe d’unir l'esprit de construction à celui de destruction? 

Telles sont, réduites à leur simplicité schématique, car le 
développement exigerait plusieurs volumes, les données de la 
psychologie en ce qui concerne l’Allemagne et la Prusse. 
Ont-elles été invalidées par les suites de la guerre? Ce labo- 
rieux miracle se serait-il opéré d’anéantir en Allemagne 
jusqu'aux dernières traces de son atavisme? On avouera 
qu'un pareil optimisme ne serait guère scientifique. Quel 
compte tient-on du fameux aphorisme, base de toute science 
expérimentale : la nature ne fait pas de sauts? 

Tenons pour démontré, si l’on y tient, que le pacifisme 
coule à pleins bords dans l'Allemagne de 1929. Si la psycho- 
logie des peuples n’est pas la plus vaine et la plus décevante 
des choses, il s’en faut de beaucoup que le déploiement de 
réthorique pacifiste, que la manifestation quotidienne de 
sentiments pacifistes, que le triomphe d’une politique paci- 
fiste en Allemagne nous garantissent l’avenir des États-Unis 
d'Europe, subordonné, selon nous, à la sincérité et à la per- 
manence des repentirs germaniques. 

Pensons à la logique hégélienne. Pensons à l'identité des 
contraires. Paix égale guerre. Cette équation n’a point accès 
dans une cervelle française. L'esprit allemand s’en accommode 
fort bien. Tandis que nous concevons, nous autres Français, 
la paix comme un absolu, auquel il nous incombe de sacrifier, 
dans l’occasion, non seulement notre préjugé patriotique, 
mais nos intérêts nationaux substantiels, il ne serait pas 
impossible, il est même vraisemblable qu’un Stresemann, 
par exemple, dont les antécédents nationalistes et impéria- 
listes étaient bien connus, envisageât la paix comme une 
autre forme de la guerre. Il paraît certain que lui et ses pareils 
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attendaient d’une paix active conçue et pratiquée d’une 
certaine façon la réalisation des buts de guerre manqués. 
Quand il existe un tel écart entre la conception que deux 
partenaires ont respectivement de la paix, l’un est certaine- 
ment destiné à devenir la dupe de l’autre. 

D'ailleurs à toute époque, même dans ses paroxysmes de 
chauvinisme, l’Allemagne n’a cessé de produire des pacifistes. 

Au risque de surcharger cet exposé, il nous faut bien faire 
la preuve de ce que nous avançons. 

Prenons une date climatérique, celle de 1840, sous la 
Monarchie de juillet, quand le poète Becker jette à la nation 
française le défi des patriotes allemands : « Vous n'aurez pas 
notre Rhin Allemand, quoique vous le demandiez de vos cris 
comme des corbeaux avides, » le défi qui a suscité la célèbre 
riposte d’Alfred de Musset. Cet épisode significatif n'empêche 
pas, vers le même temps, un publiciste allemand, alors en 
grand renom, Bœrne, d'écrire avec sérénité : « La France et 
l'Allemagne sont, depuis vingt ans, attirées l’une vers l’autre 
par un penchant invincible. » 

On prétend, mais de cela on n’a que des présomptions, que 
Bismarck encourageait sous main, à des fins trop aisées à 
deviner, les manifestations de la fameuse Ligue Interna- 
tionale de la Paix, organisée à Genève en 1867, à Berne en 
1868, à Lausanne en 1869, et à Bâle le 12 juillet 1870, c’est-à- 
dire trois jours avant la déclaration de guerre. Le certain 
est que des Allemands de marque participèrent à ses travaux 
et qu’elle fut même présidée, postérieurement au traité de 
Francfort, par un certain Armand Gœgg, qui avait été 
ministre des finances dans le grand duché de Bade. 

Faut-il rappeler qu'il y a vingt ans, d’Estournelles de 
Constant, de qui il serait superflu de louer le zèle pacifiste, 
s’en était allé avec infiniment de courage prêcher la bonne 
nouvelle aux Allemands chez eux? Les rapports franco- 
allemands étaient assez tendus vers cette époque. On pou- 
vait redouter que le sénateur français ne reçût un accueil 
peu encourageant, sinon discourtois. C’est tout le contraire 
qui arriva. D’Estournelles fit sa conférence le 28 avril 1909, 
à la Chambre des Seigneurs de Prusse, devant un auditoire 
aussi imposant que sympathique. Des hoch! hoch! bien 
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sentis saluèrent cette affirmation : « Le rapprochement 
franco-allemand n’est plus qu’une œuvre d'éducation par 
les hommes d’action et de foil. Le scepticisme a tout nié, 
il n’a pas empêché la volonté humaine de multiplier ses 
triomphes les plus chimériques ». 

Un banquet de 250 couverts s’ensuivit sous la présidence 
du baron de Manteuffel. De notoires pangermanistes en 
faisaient le plus bel ornement. Au-dessert, le docteur Paasche, 
vice président du Reïichstag, couvrit de fleurs le conférencier 
français. Il le félicita d’avoir proclamé d’incontestables 
vérités, d’avoir semé le bon grain. Et, avant le traditionnel 
prosit, il émit le souhait ardent que l’Allemagne et la France 
fussent unies un jour par une amitié cordiale. 

C’est un fait que les prédications pacifistes ont toujours 
remporté un très grand succès en Allemagne. Ce succès, 
croyons-nous, ne s'explique pas par une sorte de machiavé- 
lisme collectif, dont quelques publicistes ont jugé bon de 
faire honneur au peuple allemand. Nous croyons, au con- 
traire, que les félicitations et les éloges adressés à d’Estour- 
nelles se distinguaient par leur sincérité. Ils étaient l'effet 
d'un simple malentendu. Quand ils prêtent l'oreille à un 
missionnaire pacifiste étranger, les Allemands entendent que 
celui-ci leur apporte le désistement de son pays et la démission 
de sa patrie, pour le plus grand profit de l'Empire. Est-ce 
un esprit nouveau qu'ils porteraient dans les États-Unis 
d'Europe? 

Il ne saurait être question, dans le cadre exigu de cette 
étude, de refaire, d'une façon même cursive, l’histoire de 
l'Allemagne. Qu'il nous suffise d'en rappeler les données 
essentielles, celles qu’il y aura toujours risque d'erreur à 
perdre -de vue. 

Ce n’est point par l'effet de circonstances fortuites que 
l'Allemagne reste la dernière à se dégager du régime mili- 
taire et à s’incorporer à la civilisation industrielle. Un puis- 
sant déterminisme a opéré d’une façon évidente et l’enchaïi- 
nement des faits s'établit dans les profondeurs du passé. C’est 
leur moindre préparation romaine qui a valu aux Allemands 
de s’acheminer avec tant de lenteur vers le terme général 
de la révolution moderne. Il n’y a pas soixante ans que les 
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Hohenzollern anachroniques ont parachevé le travail de 
rassembleurs que les Capétiens avaient, à bien peu de chose 
près, terminé au xvire siècle. Ce point de comparaison nous 
donne la mesure d’un retard qu’il est permis d'évaluer à deux 
siècles. Oserait-on bien jurer que les dix années qui séparent 
le traité de Versailles de l'évacuation de la deuxième zone 
rhénane aient suffi à rattraper un pareil retard? 

Cet esprit militariste plus ou moins conscient est-il celui 
que l’on souhaiterait de trouver dans le peuple auquel la 
constitution des États Unis d'Europe donnerait, du fait même 
de ses ressources en hommes, une situation prééminente? 
La question est inquiétante, ce n’est pas la seule que, parvenu 
à ce point du problème, il convienne de se poser. 

L’état économique de l’Allemagne d'aujourd'hui peut en 
effet inspirer des craintes d’un autre ordre. L'Allemagne 
traverse aujourd’hui une période de transformation profonde. 

Le public français est, en général, très mal renseigné sur 
la structure de l’économie allemande. Il sait vaguement 
qu’elle se caractérise par une extrême concentration de la 
production et des capitaux : cartels, trusts, Konzerns, con- 
ventions syndicales. On lui a signalé dernièrement un nouveau 
pas accompli dans la concentration bancaire par la fusion de 
la Deutsche Bank et de la Disconto Gesellschaft. Il n’ignore pas 
que certains consortiums français métallurgiques, chimiques 
et potassiques ont réussi à se rattacher au système allemand et 
il estime que ce fait, exceptionnel à le bien prendre, constitue 
à lui seul un gage du rapprochement franco-allemand. 

Ce qu’on s’abstient de lui révéler, c’est que la concentration 
industrielle et capitalistique, en Allemagne, laquelle procède, 
dans son fond, de la théorie marxiste, équivaut à une véritable 
révolution. L'Allemagne traverse une phase de transition. 
Elle achève de passer du régime capitalistique au régime col- 
lectiviste. C’est peut-être le plus grand fait de l’après-guerre; 
il égale presque en importance la conquête de la Russie par 
le marxisme. 

On peut dire que le Capital et le Travail, en Allemagne, sont 
virtuellement aux prises. D’un côté les Konzerns c’est-à-dire 
une colossale agglomération d'intérêts de plus en plus enche- 
vêtrés et compliqués et, de l’autre, les Gewerkschaften, 
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c’est-à-dire une coalition des syndicats ouvriers, dont notre 
C. G. T. ne saurait pas plus nous fournir une idée qu’un 
homuncule du colosse de Rhodes. Ajoutons que la classe 
agricole, la paysannerie, qui, entre ces deux forces antagoni- 
ques qui menacent de s’étreindre dans une lutte inexpiable, 
pourrait jouer le rôle d’État tampon et conciliateur, diminue 
sans cesse en qualité et en quantité. 

De moins en moins de liberté, tel est le nouveau régime. 
L'État, de son côté, est lui-même industriel, commerçant, 
armateur et banquier. Les entreprises fiscales sont plus nom- 
breuses qu’en aucun lieu du monde. Mais, d’ores et déjà, 
l'Allemagne a dépassé le stade de l’expérience étatiste. Le 
système économique qui la régit n’a plus de capitaliste que 
l'étiquette et l'apparence extérieure. L'’étatisme a été le 
fourrier de la démocratie économique, autrement dit de la 
démocratie collectiviste, ainsi qu’il était aisé de le prévoir. 
Politique impitoyable dont Zarathoustra lui-même semble 
avoir fourni l’esprit-principe. 

Qui retient les deux futurs beliigérants de chercher la déci- 
sion dans une suprême rencontre? 

C’est que la concentration patronale, pour obtenir de la 
concentration ouvrière qu'elle se tienne coite, met le budget 
du Reich à la discrétion de celle-ci. On a peine à concevoir 
l’ordre de grandeur des dépenses sociales ou plutôt socia- 
listes en Allemagne. 

Elles se montent à 4 milliards 255 millions de marks-or. 
Ce qui représente plus de la moitié du budget français, un 
semestre de nos exportations, deux mois du chiffre d’affaires 
réalisé par tout le commerce de détail allemand et enfin le 
dixième des revenus annuels du pays. Ce chiffre, qui confond 
l'imagination, n’est pas le dernier mot du socialisme d'État 
en Allemagne. On parle encore d'élargir la base des assurances 
sociales, car les exigences des syndicats ouvriers confédérés 
sont sans limites et il y sera fait droit jusqu’à ce que le sys- 
tème craque et s'effondre. 

Quand la catastrophe se produira-t-elle? II y aurait témé- 
rité à lui assigner une date. Le certain est seulement qu’elle 
surviendra tôt ou tard. On ne bâtit rien de durable sur l’ab- 
surde. Où va l'Allemagne? Vers un appauvrissement pro- 
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gressif de la concentration patronale, au profit de l'État et 
de la concentration ouvrière, avec cette particularité que 
l'effroyable proportion des gaspillages s’oppose à l’enrichisse- 
ment compensateur des parties prenantes. 

Dans cet état, l'Allemagne est-elle en situation de prendre 
la présidence d’une fédération économique européenne? Est-il 
raisonnable de songer à rattacher tout l'Occident à une 
économie aussi peu saine, aussi mal assurée du lendemain, 
aussi manifestement tournée vers les luttes sociales? N'est-ce 
pas de pareilles questions qu’on pourrait dire, suivant la 
formule classique : les poser, c’est les résoudre. 

Il est un seul point, contrairement d’ailleurs au préjugé 
courant toujours en retard, sur lequel l'Allemagne nous 
puisse rassurer aujourd’hui. Son élan repopulateur est tombé. 
Les chiffres fournis en août 1929, à la 2e session de la Confé- 
rence internationale Vie et Famille de Nimègue, ne permettent 
pas d’en douter. 

De près de 2 millions de naissances annuelles, l'Allemagne 
était redescendue, de 1900 à 1913, à 1 830 000. Ramené 
à 1 600 000 naissances en 1920, en raison de son amoindrisse- 
ment territorial, le Reich n’a fait que s’enfoncer davantage 
dans la voie de la dénatalité, passant à 1 400 000 en 1922, 
à 1 268 000 en 1924, à 1 228 000 en 1926, à 1 182 000 en 1929. 
Étant donné qu’il faut en moyenne 3 enfants par mariage 
pour que le chiffre de la population reste stationnaire, l’Alle- 
magne, avec le coeflicient 2,1 enregistré en 1928, entre nette- 
ment dans la phase du déclin démographique. Mais, comme 
toutes les autres nations européennes connaissent la même 
dépression natalitaire, elle conservera l'avance formidable 
qu’elle a prise dans les dernières années du xix® siècle. 

Telles sont, en gros, les raisons qui s'opposent à ce que la 
politique expérimentale suive les tenants du pacifisme uni- 
latéral dans leur acte de foi absolue et totale au renversement 
des choses en Allemagne. L'avenir de l'Allemagne apparaît 
plein d’aléas et d'incertitude. Il a de quoi nous inquiéter 
grandement, car le Reich, tel que nous l’a valu le traité de 
Versailles, est encore fort éloigné de satisfaire aux conditions 
nécessaires et suffisantes de l’ordre et de l’équilibre européen. 


FELS 





NEW-YORK' 


II 


LA VILLE MOYENNE 


“ 


Les rues du vieux New-York, tortueuses comme le cerveau 
d'un Européen, sont désignées par des noms propres; c’est 
le dernier vestige de l’occupation hollandaise. Dès 1807, 
notre ami Gouverneur Morris inventa un plan très simple 
qu’on allait appliquer désormais aux nouveaux quartiers : 
depuis lui, au delà de la Ville Basse, New-York est fendu dans 
toute sa longueur par un certain nombre d’avenues, dont les 
unes sont désignées par des lettres (A, B, C, D.), les autres 
par des numéros (de 1 à 14), et quelques-unes, exceptionnel- 
lement, par des noms (Lexington Park, Madison Avenues 
et Broadway). Les rues viennent s’y souder comme se soudent 
à la colonne vertébrale les arêtes du poisson. Cette épine 
dorsale, c’est la Cinquième Avenue. Toutes les transversales 
qui se trouvent entre elle et l’Hudson, ce sont les rues Ouest 
(West), les rues Est (East) partant de la Cinquième Avenue 
pour aboutir à la rivière de l'Est. On l’a dit, il est 
facile de se diriger à New-York par latitude et longitude, 
comme en mer. Une adresse newyorkaise se lit très simple- 
ment : 131 W. 32 d., ce qui veut dire : n° 131, dans la 
32e rue, à l’ouest de la Cinquième Avenue. L'espace, toujours 
identique, compris entre deux rues, se nomme un bloc. 


1. Voir la Revue de Paris des 1°° et 15 décembre. 
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New-York, écrit Sarah Lockwood, est un jeune géant de trois cents 
ans, haut de vingt kilomètres et couché sur le dos; ses pieds sont à la 
Batterie, sa colonne vertébrale, si droite, c’est la Cinquième Avenue, 
ses côtes sont les rues transversales, ses yeux sont Broadway, et 
Park Avenue son foie; son ventre, les deux gares; sa tête est à 
Harlem; ses bras s'étendent au dessus des rivières; son argent, il le 
met dans sa botte, en un endroit sûr, appelé Wall Street. Quant à 
son cœur, il n’en a pas. 


Cette Cité du Commerce préfère la paix aux combats. 
C’est en effet après les guerres napoléoniennes et après celles 
de 1812 contre l’Angleterre, que New-York commence à 
devenir une métropole. C’est après la guerre de Sécession 
que la Ville Moyenne prend son essor; c’est après la campagne 
de Cuba, et la victoire sur l’Espagne, que New-York atteint 
Central Park; enfin le développement complet de la Ville 
Haute et l'extraordinaire prospérité du Bronx datent de 1918. 


L'adolescence. 


À la fin du xvure siècle, New-York n’est encore qu’une 
ville d'importance secondaire et fait médiocre figure à côté 


de Boston et de Philadelphie. La plupart des voyageurs du 
temps ne la mentionnent pas. À quoi doit-elle donc le rang 
qu’elle tient actuellement? Au début du xix® siècle, l’Amé- 
rique entière s’est transformée jusqu’à devenir méconnais- 
sable. Lorsque, trente ans après Afala, Chateaubriand reprend 
la rédaction de son voyage, à l’occasion de la publication de 
ses Mémoires d'Outre-Tombe, il est obligé de décrire un tout 
autre pays que celui qu’il a connu... « Là où j'ai laissé des 
forêts... champs cultivés; là où étaient des halliers. grandes 
routes; où le Mississipi, dans sa solitude... plus de deux cents 
bateaux à vapeur... » Ce qui est vrai des États-Unis l’est plus 
encore de New-York. La grande cause de sa croissance 
fut la création, par de Witt Clinton, en 1825, du canal de 
l'Erié qui, en reliant les Grands Lacs intérieurs à l'océan, 
plaça New-York à la tête de tout le réseau de voies d’eau 
américaines et le mit à même, lorsque, plus tard, les chemins 
de fer se développèrent, de profiter le premier de la concen- 
tration et de la répartition rapide des marchandises. Le port 
de New-York répondit parfaitement au rôle qu’on atten- 
dait de lui. La découverte de la navigation à vapeur eut 
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pour conséquences l’extension et la régularisation du commerce 
transatlantique, qui facilita aussitôt l'immigration euro- 
péenne. New-York devint alors le grand marché de la main- 
d'œuvre, étant déjà celui des capitaux et des marchandises. 

C’est pourquoi, en 1820, Manhattan compte 125 000 habi- 
tants et, en 1840, près d’un million. 


Fifth Avenue! 


La Cinquième Avenue sortit dans le monde en 1824, mais 
il lui fallut attendre près de quarante ans avant d’avoir une 
situation. Dickens, qui visite New-York en 1842, ne la 
mentionne même pas; elle n’est alors que l’émanation de 
Washington Square. Elle en a les façons silencieuses et imper- 
sonnelles, le côté « cent pour cent américain »; les dandies à 
habit bleu font stepper leurs pur-sang sous les arbres de la 
promenade. C’est encore dans la campagne que vont se pro- 
mener les calèches jaunes et noires, les berlines et les cabriolets. 
La Société habite la ville toute l’année et ne s’absente que 
pour aller aux eaux; être new-yorkais, ce n’était pas, dans ce 
temps-là, s'enfuir l'hiver à Cuba, se rôtir à Palm-Beach ou 
faire du ski à Banff jusqu’à l’heure de s’embarquer pour 
l’Europe. On vivait en famille dans de fort laides résidences 
en pierre brune, médiocrement chauffées, mal éclairées, on 
faisait ses courses à cheval ou en traîneau, on portait d’épais 
lainages; il n’était pas question de sortir le soir, et les dis- 
tractions ne pouvaient être que le sermon de l’après-midi le 
jour du Sabbat et les défilés de la milice nationale, le samedi... 
(Généraux et colonels de cette milice sans soldats, les pieds sur 
le poêle, le cure-dents à la bouche, tels que les a vus Martin 
Chuzzlewit..) New-York a grandi, mais reste une vilaine 
ville de province anglaise. La cloche règle encore l'existence 
paisible des vieilles familles coloniales et de l'aristocratie 
knickerbocker : les Livingstones, Griswolds, van Cortlandts, 
Stuyvesants. comme deux siècles plus tôt, autour de Fort 
Amsterdam. Je ne connais pas sur cette époque de plus joli 
livre que Les Derniers Jours de la Vie knickerbockert. On voit 


1. Ce nom d’une très ancienne famille new-yorkaise caractérise l’époque. 
Consulter aussi l’excellente monographie de A. B. Maurice sur la Cinquième 
Avenue. 
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comment s’y sont conservées les traditions d’hospitalité des 
premiers colons, très semblables aux Boërs d’aujourd’hui, le 
cordial accueil de ces descendants de pionniers (dont les 
invitations actuelles aux cocktail-parties et aux whoopees sont 
une forme exaspérée). On y retrouve l’oncle Sam, rigide dans 
son fauteuil à dossier droit, vivant simplement, ignorant le 
luxe et ne s'étant pas encore, faute de chemins de fer et de 
pétrole, donné des rois. La respectabilité pèse sur cette ville 
qui s'efforce de faire oublier au monde ses rudes origines. 
C’est encore la Hollande avec ses jacinthes aux fenêtres, 
ses oiseaux des îles dans des cages de porcelaine et ses ban- 
ques sans spéculateurs où quelques employés font mollement 
des écritures commerciales. Avoir son break, conduire à 
quatre, est presque une folie. Les omnibus ont leur nom, 
comme les bateaux : le Lafayette, le Franklin, le Jefferson; 
sur les impériales, les voluptueux s’adonnent perversement 
au cigare, mode nouvelle. 

Alors, a-t-on dit, « le dollar représentait quelque chose ». 
On portait des habits à queue d’hirondelle, du linge empesé et 
l’on s’offrait le thé après dîner, comme chez les bourgeois 
de Labiche. Mais peu à peu le va-et-vient des crinolines com- 
mença à faire du vent; le conformisme puritain chancela. 
Des salons de danse s’ouvraient — sortes de vauxhalls dont 
le plus célèbre fut Niblo’s Gardens. Des émigrants allemands 
venaient d’apporter avec eux la valse, l'ivresse légère de 
la bière blonde et les saucisses viennoises. C’est l'heure où 
apparaît dans le vocabulaire américain le mot fast (dégourdi, 
dessalé). On danse comme on n'avait plus dansé depuis l’occu- 
pation anglaise. Bientôt quatre théâtres ne suffiront plus aux 
New-Yorkais. Dangereuse Europe! New-York a plus changé 
en un siècle qu'aucune ville dans l’histoire du monde; les 
autres ont évolué : il a éclaté. 


L'âge de la Peluche. 


C’est à cette époque que, poussée en avant par les premières 
vagues d’émigrants, la bonne société se mit à remonter vers 
le nord, emmenant avec elle ses théâtres, ses boutiques, ses 
clubs (dont le Traveller’s, fondé en 1865), et les premiers 
hôtels. Après la Guerre Civile, la Cinquième Avenue atteint 
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la Vingtième rue. Déjà New-York s’éclaire au gaz. Quelque, 
Américains aventureux, éblouis par le Paris du Second Empire 
qu'ils viennent de visiter, songent à se faire construire des 
palais européens, comme à l'Exposition de 1868 et commen- 
cent des collections. C’est ce que l’on a nommé l’ « âge 
de la Peluche». Ces gens, retour de Londres, racontent qu’ils 
ont vus des lords se baïgner dans des baïignoires ou tubs, 
mais personne n’ose imiter ces mœurs décadentes et aristo- 
cratiques. 


Faites vos jeux! 

Soudain surgissent les fortunes-champignons. La spécu- 
lation sur les terrains, à partir de 1880, procède par bonds. 
C’est cette année-là que les Rockefeller constituent la Stan- 
dard Oil. Cela durera ainsi jusqu’en 1900. Graham Bell télé- 
phone de Philadelphie à New-York. Croquet, tennis en robes 
longues. J.-J. Astor acquiert tout le terrain disponible aux 
environs de la Trentième Rue. On l’imite. Le commerce suit. 
L'argent coule à flots. Les théâtres se dorent sur tranche 
et l’on peut y entendre toutes les vedettes européennes à 
gros cachets. Aux devantures apparaissent de coûteux objets 
importés d'Europe. New-York découvre qu'avec la richesse 
vient la joie. On commence à aller très vite. La morale court; 
les femmes, statues puritaines, sortent de leur gaine (où elles 
ne rentreront plus), et vont jusqu’à grimper derrière les mes- 
sieurs sur un monstre nouveau : le tandem! 


A bicycle made for two. 


Cette chanson fait fureur. Le tramway à trolley remplace 
le tramway à cheval. New-York compte jusqu’à trois cents 
téléphones. C’est le temps de la grande tempête de neige 
de 1888, des manches à gigot, des corsets de satin rouge, la 
disparition des derniers esclaves nègres et des vieux serviteurs; 
les journaux passent de deux à quatre, puis de quatre à huit 
pages. Mr. Henry Collins a écrit sur ce New-York de 1900 
des pages pleines d’humour et de romantisme. La Société, on 
ne la tient plus, les défilés dominicaux à la sortie de l’église 
ne lui sont plus une distraction suffisante; on fait de l’escrime 
entre dames, on remet en honneur un vieux sport anglais 
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du xvur1e siècle, le golf. On cesse de se lever avec le jour, de 
porter des bas de coton et des bottines à boutons. Plus de 
confitures faites à domicile; le pain s’achète au dehors, chez 
les boulangers, et, lorsqu'on le rompt, on ne pense plus à 
dire les grâces. Mr. Bradley Martin donne un bal masqué 
en costumes historiques au Waldorf Astoria; quel scandale! 
Il lui faut se réfugier en Europe. On commence à prendre 
quelque repas hors de chez soi; la Société, envahie de toutes 
parts par des étrangers, par des acteurs, par des inconnus, 
éprouve le besoin de se compter, de dresser des frontières 
artificielles, — car le plaisir mêle les classes, — et décide de 
se limiter à quatre cents : c’est ce nombre que peut contenir, 
un jour de bal, le salon des Astor. On échange d’immenses 
dîners. Entre la Quarantième et la Soixantième rues, s’épa- 
nouissent des résidences magnifiques, qui ont toutes disparu 
à l’heure actuelle, — (sauf, entre la Cinquante et Unième 
et la Cinquante-Deuxième rues, la maison de Mrs. Corne- 
lius Vanderbilt); le gratin abandonne définitivement le genre 
bourgeois et bâtit ce que l’on est convenu d'appeler le style 
château, c’est-à-dire toute une série de Chambords miniature 
et de Chenonceaux en réduction dans des terrains vagues 
rocheux, d’où les entrepreneurs chassent les squatters irlan- 
dais; ces terrains vont devenir Central Park. L’appétit du 
château de la Loire (influence Rothschild), une fois apaisé, 
est suivi d’une gourmandise de castel gothique (influence 
Sassoon); puis vient la soif de petits Trianons (époque Cas- 
tellane); cela aboutira vingt ans plus tard au style Portland 
Square (influence Marlborough}), au palazzo italien (influence 
Baldwin et San Faustino), enfin, aujourd'hui, à l'hôtel 
moderne : miroirs, coromandels, ifs taillés etc. (influence 
Elsie de Woolfe); toutes ces ardeurs, ces caprices se lisent 
encore à livre ouvert sur le visage de la Cinquième Avenue. 


Soyons fin-de-siècle! 

Ne bougeons plus! Mr. Eastman Kodak, artiste amateur, 
un voile noir sur la tête, est en train de photographier le 
premier sous-marin. Il va photographier aussi les grands 
mariages qui établissent des liens nouveaux, brillants, fra- 
giles, entre l'Amérique et l’Europe. Mariage Gould-Castellane 

1er Janvier 1930. 4 
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et Marlborough-Vanderbilt. C’est la fin de l’isolement colonial 
et de l’ancien sentiment d’infériorité vis-à-vis du vieux conti- 
nent. C’est aussi la fin de ce qu'Edith Wharton a si bien 
nommé l’âge de l'innocence. Des classes nouvelles, qui n’au- 
raient pas osé jadis boire de vin, font sauter les bouchons de 
champagne. Les évêques fulminent en chaire. Les trottoirs se 
fleurissent d’agréables demi-mondaines; les messieurs devien- 
nent coquins et guettent les jambes des dames au coin du 
Flatiron Building, les jours de grand vent, ainsi qu’en 
témoignent les photographies animées que des savants 
viennent de désigner du nom bizarre de cinématographe. 
C’est le commencement de la « décade mauve ». L'orchidée 
écrase le géranium, et l'iris noir, le pétunia. Quelque chose, 
je ne dirai pas de voluptueux, car New-York est trop vite, 
trop excessif pour l’être jamais, mais quelque chose de presque 
diabolique, flotte dans l’air de la Cinquième Avenue. C’est 
comme une préfiguration du luxe d’après guerre. Poudre d’or 
aux yeux, celle du Yukon et du Klondyke. Le drapeau 
étoilé est hissé sur la citadelle de Santiago de Cuba. 


La voie lactée. 


Cette vague d'histoire me dépose sur les frontières nord de 
la Ville Moyenne et au commencement de la Ville Haute, 
à l’hôtel Plaza. Après nous être arrêtés devant la fontaine 
que Mrs. Pullitzer vient d'offrir à la ville, redescendons la 
Cinquième Avenue, telle qu'on peut la voir aujourd’hui, par 
un beau matin de février. Cinquième Avenue! voie triomphale 
qui fut témoin du retour des troupes en 1918, des défilés en 
l'honneur de Foch, de l’amiral Dewey, vainqueur de l’Armada 
espagnole, — et de la parade des pompiers en 1860, pour le 
Prince de Galles. Je passe devant ses boutiques aux noms 
historiques, — comme dirait Anita Loos. Il est midi. L’Amé- 
ricaine, la femme au monde qui a le plus d'argent dans sa poche, 
l’'Américaine, cet être détesté et admiré des Européennes, 
sort de chez elle et part en campagne, ready to kill, prête à 
tout tomber sur son passage. Très blonde, pyroxydée, ou le 
front frangé de noir, les sourcils épilés et peints, la lèvre 
fraîchement dessinée et carminée, chapeautée serré, très 
bien chaussée, Ia jambe admirable hors d’une petite botte 
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caoutchoutée qui lui fait le pied pattu, le corps enfermé 
dans une fourrure assez courte, des yeux volontaires et 
enfantins et des joues roses, si roses, émergeant d’un 
renard argenté, l’Américaine conquiert le trottoir de cette 
Cinquième Avenue avec un air d'assurance, de bonheur et 
de supériorité qui accable. Elle fait ses courses avant d’aller 
déjeuner au Ritz ou au Colony. De pures Nordiques et 
beaucoup de Juives aux hanches orientales, au regard plus 
lourd et plus humide. Toutes les bêtes à fourrure de la créa- 
tion semblent avoir été massacrées pour vêtir ces femmes : 
zibelines, blaireaux, écureuils gris, agneaux persans, peaux 
de phoques de l’Alaska, nutrias, caraculs, ragondins, poneys, 
loutres, léopards, rats musqués, visons… les visons surtout. 
New-York est né du commerce des fourrures; comment 
l'oublier ce matin? Un grand vent glacé arrive du pôle, vent 
sain, excitant et tonique, qui n’a pas rencontré sur son pas- 
sage un seul arbre, une seule montagne. Les chiens importés 
d'Angleterre ont de petits tricots noirs, ainsi que les oreilles 
des policemens. Les chauffeurs, la toque de castor enfoncée 
jusqu'aux oreilles, causent à la porte des grands magasins 
avec, des portiers nègres, galonnés d’or comme les généraux 
de Saint-Domingue. Dans leur tour de verre, les agents qui 
dirigent le trafic font retentir des sonneries; les lumières 
rouges s’allument et toutes les rues se déversent soudain 
dans l’Avenue; l'instant d’après, les signaux deviennent 
verts; aussitôt les issues latérales se bouchent, et, d’un coup, 
New-York s’ébranle verticalement sur trente kilomètres de 
long. Voici les hôtels de grand luxe, le Plaza, le Savoy-Plaza, 
le Sherry Netherland; voici Renault, voici Révillon. Au 
coin de la Cinquante-Septième Rue, — la rue la Boétie 
américaine, — la rue des marchands de tableaux français 
et des antiquaires (quel chapitre que celui des antiquaires 
de New-York!), se trouvent Park and Tilford, où l’on vend 
les plus beaux fruits et les meilleurs ice-cream sodas de tout 
Manhattan, caviar, fraises, asperges, grappes de Chanaan. 
Je m’arrête à regarder les livres rares et les belles reliures aux 
armes, chez Dulton; j’entre chez Pierre Cartier, honneur de 
notre colonie française; voici Kohler, ses salles de baïns et ses 
cuisines si belles, en émail, d’un vert si tendre que personne 





100 LA REVUE DE PARIS 


n'osera y faire la cuisine; ensuite Wildenstein et ses Rem- 
brandt au mètre carré. Quelques églises et, au coin de la 
Cinquante et Unième rue, la Cathédrale s'élèvent encore 
au milieu de tous ces marchands qui ont envahi le Temple; 
sanctuaires, derniers témoins d’un monde disparu et qui n’est 
même pas resté cinquante ans dans la Cinquième Avenue. 
Ensuite c’est Saks, le grand magasin de demi-luxe (avec 
Arnold et Constable, un peu plus loin), Scribner’s et ses 
livres, au coin de la Quarante-Huitième rue, l’agence Cook, 
spécialisée dans les croisières, car les grandes croisières mon- 
diales partent de New-York. 

Les gratte-ciel ont envahi la Cinquième Avenue à mesure 
que disparaissaient les résidences. Les plus récents sont les 
plus beaux, par exemple l’Empire Trust Building, le French 
Building, avec ses quarante étages et ses terrasses émaillées, 
au coin de la Quarante-Cinquième Rue. 5th Avenue Bank, 
Harriman, Guaranty Trust, peu à peu, toutes les banques 
ont ouvert ici des succursales. Les grands clubs des Univer- 
sités, Columbia, Harvard, sont dans le voisinage. Les actrices 
ont le leur, Twelwth night, la Nuit des Roïs. 

Jusqu'ici le commerce de l’Avenue est uniquement du 
« haut commerce »; syndiqués, les négociants de la Cinquième 
Avenue s'entendent pour en interdire l’accès à la camelote. 
Mais vers la Trente-Huitième rue, la qualité se met à baisser. 
Les femmes rencontrées portent des chaussures de confection, 
on croise plus de peaux de bique que de zibelines et les visons 
sont des fourrures jaunâtres du Japon et non plus les beaux 
visons du Canada, à reflets bleu sombre. Un magasin Wool- 
worth apparaît, le premier maillon de cette chaîne immense 
de bazars à « tout pour cinq et dix cents », qui enserre main- 
tenant les États-Unis. Plus bas, nous trouverons encore 
quelques boutiques de vieille renommée, comme Tiffany, le 
bijoutier des Quatre Cents, ou Lord and Taylor, mais cepen- 
dant, cette Cinquième Avenue, aussi célèbre qu’un génie, 
qu’une grande bataille, n’est plus ici... 


Rentrons dans ce temple au coin de la Quarante-Deuxième 
Rue, un peu en retrait de la Cinquième Avenue; ce n’est pas 





NEW-YORK 101 


le Jardin d’acclimatation, malgré les lions qui gardent la 
porte, c’est l’admirable Public Library, la bibliothèque de 
New-York (la Bibliothèque Nationale, c’est la bibliothèque 
du Congrès, à Washington). Que de belles heures passées là, 
au milieu de ces quatre millions de livres publiés par mes 
confrères! Ouverte en 1911, la bibliothèque est mi-fixe, mi- 
circulante. Cette dernière section, dotée par Carnegie, com- 
porte quarante-quatre succursales, une par quartier, reliée 
à la maison mère par un va-et-vient constant d'automobiles. 
Chaque quartier a les livres qu’il préfère, livres chinois pour 
Chatham Square ou littérature nègre pour Harlem. N'im- 
porte qui peut entrer à n’importe quelle heure de la journée 
jusqu’à dix heures du soir, même le dimanche, à la Public 
Library. Une salle des Pas-perdus, pleine de fiches maniables 
parfaitement à jour, classées par auteur et par matière, un 
service accéléré, des livres en moins de cinq minutes installés 
devant la place que vous avez choisie sans qu’il soit besoin 
d’exhiber des références et des cartes toujours à renouveler. 
Silence épais, dans ce palais Renaissance aux dalles de 
marbre (tous les Américains ont des talons de caoutchouc; 
une semelle qui sonne : c’est un Européen). Encre, papier 
et crayons sont mis gratuitement à la disposition du public. 
Beaucoup de jolies femmes, étudiantes, artistes décorateurs, 
copieuses de modèles. Outre la grande salle, il y a des pièces 
spéciales pour les périodiques, les journaux, les journaux 
étrangers, l’art, la musique, l’histoire américaine, l’hébreu, 
les langues orientales, l’économie politique, la musique, l’art, 
la géographie, la généalogie, les sciences, les manuscrits en 
écriture Braiïlle pour les aveugles, sans oublier une biblio- 
thèque pour les enfants. Peu de gens prennent des notes, 
bien que l’on puisse amener sa dactylo, le photostat permet- 
tant de photographier immédiatement les passages des livres 
ou des manuscrits qu’on désire copier. 


Lorsque je sors de la bibliothèque, il est cinq heures. Ma 
soif de lecture n’est pas apaisée. Vais-je aller bouquiner dans 
un grand magasin ou, à quelques pas d'ici, chez Brentano’s? 
Je traverse le square, derrière la bibliothèque. La nuit est 
tombée; c’est une féerie de lumière, un embrasement de ce 
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quadrangle de gratte-ciel, dont chaque fenêtre est en ce 
moment celle d’un bureau illuminé. A ma gauche, l'American 
Radiator, couleur raisin de Corinthe, se termine par une tiare 
d’or comme celle d’un Kremlin moderne; éclairé par en 
dessous, il se perd dans le brouillard et embrase la nuit. 
Toute la Quarante-Deuxième Rue, d’un bout à l’autre, fond 
dans la lumière, avec ses maisons trouées de rouge, comme 
des braseros. | 


« Des faits, voilà la nourriture des 
animaux qui raisonnent! » 
(DICKENS.) 


Je ne manque jamais, lorsque je suis à New-York, de 
descendre äans le sous-sol de Brentano’s. Ce sont les cata- 
combes de l'information. On trouve là tous les périodiques 
américains, dont New-York édite la plus grande partie. Ces 
couvertures de couleur, on dirait une exposition florale. Il y 
a ici autant de spécialités de l’esprit qu'ailleurs de spécialités 


culinaires. Je ne joue pas au bridge, mais comment m'ar- 
racher à ces revues techniques du bridge : Bridge aux 
enchères, Sans atout, Bridge et poker, — où les coups les 
plus difficiles sont discutés. Dix magazines sont consacrés 
au golf, une vingtaine à l’auto. Pour l'aviation, j'ai le choix 
entre l’Aero Digest, le Western Flying, Wings, Popular Avia- 
tion, Flight, Airways, Engineer Aviator. Les revues d'aventures 
sont subdivisées elles-mêmes en revues criminelles, revues de 
contes de revenants, revues de détectives qu’il ne faut pas 
confondre avec les revues d’histoires de pirates. La musique 
m'offre le Musical Digest, le Musical America, le Musical 
Quarterly, le Musical Observer, le Musical Courier, le Violonist, 
Harmony; mon œil de voyageur se réjouit à Travel, à 
Nomad, au World Traveller et surtout à Asia et au Geogra- 
phical Magazine, avec des photos admirables qui remplissent 
notre âme de nostalgie; je sens que des oiseaux sont ivres.. 
Voici maintenant l'artillerie lourde, Literary Digest, XXIh 
Century, Harper’s, le Forum et sa couverture orangée, les 
revues de Hearst, Harper’s Bazaar, Cosmopolitan, Interna- 
lional; Iles périodiques à gros tirage, Salurday Evening Post ei 
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ses deux millions de lecteurs, les publications Condé Nast où 
la qualité lutte contre la quantité américaine, Vogue, Vanity 
Fair, largement ouvertes aux écrivains européens; enfin les 
revues de pensée, de critique et de littérature proprement 
dites : l'American Mercury de H.-L. Mencken, hier le Dial, les 
recueils artistiques de toute sorte (peut-être moins savants 
qu’en Angleterre, plus commerciaux, faisant une plus large 
place à l’art appliqué). Mais là où je plonge dans une véri- 
table tempête d’imprimerie, c’est au rayon du cinéma : Pic- 
ture Play, Screenland, Photostones, Photo Play, Motion 
Pictures, etc. tiennent leurs lecteurs passionnés, jeunes 
vendeuses des grands magasins, nurses neurasthéniques et 
écoliers ambitieux, en contact avec les stars d'Hollywood, 
leurs villas de Beverley Hill, leurs ranchs, leurs amours, 
leurs mascottes et leurs contrats, où l’alignement des zéros 
donne le vertige. On ferme! Titubant, je sors de ces cayes, 
ivre du vin nouveau de l'actualité. 

Le lendemain matin, reposé, je redescends la Cinquième 
Avenue, et profitant de ce que cette artère est, par exception, 
parcourue d'autobus, je m'installe sur le toit d’une des voi- 
tures. Trente-Huitième, Trente-Septième Rues; Allen et ses 
bas, dans une vitrine pleine de jambes coupées, les grands 
magasins Altman, puis la très importante Trente-Quatrième 
Rue, par laquelle, avec la Quarante-Deuxième, on gagne le 
plus facilement Broadway. Au coin, cette énorme bâtisse 
rouge sombre, d'un style démodé, c’est l'hôtel Waldorf- 
Astoria, assez semblable à notre Continental, ou à notre 
Grand Hôtel. 


Le Musée de la Sécurité. 


Presque au coin de la Vingt-Septième Rue, le Riders, 
l'excellent guide que j’ai toujours à la main, indique un 
Musée de la Sécurité qui m'intrigue, mais personne n’a l’air 
de le connaître et je ne puis réussir à le trouver; ce Musée 
contient, paraît-il, — enseignement muet — en effigie, tous 
les accidents possibles et toutes les catasirophes connues 
ainsi qu’une collection de roues cassées, de tuyaux recueillis 
après explosion, de poussières mortelles, enfermées dans des 
tubes de verre, etc. Sécurité d’abord! c’est la devise de 
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l'Amérique moderne qui en a fini de vivre dangereusement. 
Dans les rues voisines, on fabrique des fleurs artificielles, 
dont New-York fait un important commerce; peu de gens 
partagent mon goût pour les fleurs artificielles; cependant 
ces arums en drap blanc sont incomparables. Non loin 
d’ici est une amusante boutique dans laquelle on peut 
apprendre à jouer au golf. 


Le fer à repasser. 


J’aperçois un monument sans profondeur, à la perspective 
en chevrons, dressé au coin des Vingt-Deuxième et Vingt- 
Troisième Rues : le Flatiron Building, d'une étonnante 
audace. L'architecte ne disposait que d’un terrain d’angle, 
aussi a-t-il bâti un gratte-ciel en forme de fer-à-repasser 
(flat iron) où le vent vient gicler comme l’eau le long d’une 
étrave de paquebot. 

Après avoir traversé la Quatorzième Rue, si animée, que 
nous retrouverons plus pittoresque encore à l’est, la Cinquième 
Avenue groupe un grand nombre de maisons d’éditions qui 
n’ont pas encore consenti à suivre vers le nord, comme les 
firmes plus récentes, le mouvement des affaires, et dont la 
plus célèbre est Macmillan; ensuite, deux blocs, assez sem- 
blables à notre rue du Sentier, sont consacrés aux tissus et 
vêtements en gros. Ici, la Cinquième Avenue va reprendre 
un ton meilleur, mais désuet; elle n’est plus ni cosmopolite, 
ni luxueuse, ni vulgaire; elle redevient vieille Amérique et 
subit l'influence voisine de Washington Square. En voici 
d’ailleurs, à nouveau, les maisons, vues cette fois par der- 
rière, prolongées de leurs anciennes écuries qu’on appelle 
mews, comme à Londres, et qui ont été transformées en 
charmants studios. Je retrouve les maisons rouges du square, 
à portes et à volets verts; le soleil de l’après-midi les gaine, 
comme des meubles de l’époque, d’un velours magenta. 


Arrivé une fois encore à la limite de la Ville Basse, je 
reviens sur mes pas jusqu’à la Quatorzième Rue, abandonnant 
ce quartier désormais sans grand intérêt, mais qui, il y a 
cinquante ans, était le centre du commerce et des plaisirs 
nocturnes. Cette Quatorzième Rue qui traverse horizonta- 
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lement Manhattan dans sa partie la plus large, est comme 
un sous-Broadway, rue populaire, pleine de music-halls vul- 
gaires, de bals où l’on choisit sa partenaire parmi les girls 
de l'établissement et où l’on paie à la danse, de cinémas 
abreuvant un public grossier d'aventures aphrodisiaques ou, 
comme l’on dit en Amérique depuis deux ou trois ans : with 
plenty of sex. 


Madison Square. 


Je débouche sur une place dont les efforts qu'elle fait 
pour être un parc ont quelque chose d’attendrissant, d’inu- 
tile et de solennel. Le campanile de Saint-Marc, orné d’une 
horloge lumineuse, se hisse au sommet de la Metropolitan Life, 
popularisé par toutes les cartes postales qui représentent 
New-York la nuit. Ici se croisent la Cinquième Avenue et 
la Vingt-Troisième Rue : c’est Madison Square. Ce square 
toujours très actif mais un peu déclassé, est un morceau de 
l'histoire de New-York. 

Madison Square, jadis arène politique, jardin-promenade 
et terrain de sports, avec son vieux vélodrome disparu 
aujourd’hui, théâtre des premiers Six-Jours; les coureurs ne 
se relayaient pas : devenus fous de fatigue, ils grimpaient 
aux arbres! Si l’on fait encore de la boxe à Madison Square 
Gardens, on en fait surtout ailleurs, à l'Olympia, au Polo 
Grounds, à Brooklyn Arena, au Harlem Club, à Saint-Nicho- 
las’ Arena et à Ridge Grove; pour le patinage, il y a Broadway 
Island; les clubs athlétiques ont remonté vers le Bronx; le 
centre des paris de billards n’est plus ici et les nageurs recher- 
chent maintenant les piscines des hôtels de la Ville Haute, 
au Sheldon, au Central Park Hotel, à Crescent Park ou 
à l’Y. M. C. A. 


Continuant ma promenade en zigzags, je remonte Madison 
Avenue jusqu’à la Ville Haute; au coin de la Vingt-Sixième 
Rue se trouve l'édifice de la Société protectrice des Animaux, 
dotée de dispensaires et d’hôpitaux ouverts nuit et jour, et 
à laquelle s’annexe une excellente institution, une colonie 
de vacances payante pour animaux délaissés, l'été, par leurs 
maîtres. 
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C’est non loin d'ici, à la Vingt-Huitième Rue, qu'ayant 
vu un attroupement devant une boutique, je m’approchai et 
aperçus à la devanture, sur un coussin de velours noir, 
une paire de vieux godillots de chemineau, au-dessous de 
laquelle on pouvait lire en lettres d’or : 

« Ces souliers historiques ont appartenu à Charlie Chaplin. 
Ils sont assurés pour dix mille dollars. » 

Je quitte Madison Avenue pour entrer dans la Vingt- 
Neuvième Rue, que j’ai la surprise de trouver calme, silen- 
cieuse, presque abandonnée. Ce palais de marbre blanc, c’est 
la résidence du banquier Morgan et la bibliothèque Pierpont 
Morgan. J’ai rendez-vous avec la très érudite et très cultivée 
bibliothécaire, Miss Bella Greene. On charme mon attente 
en me confiant la clef de la bibliothèque, et le premier livre 
relié aux armes que j’en extrais est l’édition originale, in- 
quarto, du Misanthrope; je m'aperçois bientôt que toutes les 
originales de notre xviie siècle sont sous ma main. Miss 
Greene m'introduit parmi les manuscrits, enluminures et 
capitulaires. Au hasard, je pose les yeux sur un évangéliaire 
anglais d'avant la conquête normande, écrit pour la fille de 
Baudouin comte de Flandre, sur un bestiaire anglais du 
x11e siècle, qui est un des seuls manuscrits laïcs connus, ou 
encore sur le Missel dit « du Mont-Saint-Michel », xre siècle. 
L'on me montre les scènes de la Vie du Christ, de St-Martial 
de Limoges, dont la réplique n’existe qu’au Vatican; enfin, 
des pièces uniques comme cet Ancien Testament du 1x£ siècle, 
école de Reims, parfaitement neuf, ou comme l'Évangile 
sur vélin teint en pourpre, couleur rose séchée, du vire siècle, 
écrit entièrement en lettres d’or et offert plus tard par le 
pape à Henri VIII d'Angleterre. 

— Vous n’allez pas partir, — me dit miss Greene —, avant 
d’avoir vu des manuscrits français qui vous intéresseront; 
car, pour les manuscrits anglais, ils sont innombrables; nous 
avons presque tous ceux de Byron, de W. Scott, etc... 

Sa secrétaire arrive aussitôt, les bras pleins d’une nouvelle 
moisson. Qu’y a-t-il sous ces reliures en maroquin écrasé? 
Le premier que j'ouvre c’est le Voyage en Orient de Lamar- 
tine; ces épais volumes, c’est le Journal d'Exil de Hugo, 
presque entièrement inédit; puis voici la Pucelle d'Orléans et 
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divers autres essais, de la main de Voltaire, des lettres ae 
Bossuet et de. Racine, la série des lettres de Marie-Antoinette 
à Mercy Argenteau, Nana, les Chansons de Béranger.. Soudain 
je ressens un choc entre les deux yeux, car je viens d'ouvrir 
le manuscrit d’'Eugénie Grandet « offert par l'auteur à 
madame Hanska, décembre 1833 ». Quoi! il n’était donc pas 
dans la collection Lovenjoul? Cette encre qui paraît si fraîche 
encore! Me voilà plongé dans Balzac, à deux pas de Madison 
Avenue, en ce New-York, une ville faite pour lui. Dans les 
marges, qu’il est émouvant de retrouver ces additions, ces 
soustractions, toute l’arithmétique inquiète de l’auteur 

« 10 000 francs dont 6 000 comptant », des dessins, profils, 
nez Camus, nez pointus, dessinés nerveusement, en cherchant 
une idée. Au recto, les rendez-vous de la journée, les achats 
d’antiquités, — natureliement : « aller à l'Europe... v. coif- 
feur.. candélabres... », puis un plan de sa future maïson : 
« rez-de-chaussée, grand salon, salle à manger, billard, 
* premier salon, cage d'escalier, péristyle et le premier étage, 
bibliothèque, escalier, salon ». Encore une addition 
«2 890 francs ». Enfin, à même le texte, des lunules, de grands 
cercles bistres, qui ne peuvent être que les ronds de la tasse 
de café! 

Remontant encore Madison Avenue, la remontant d’au- 
tant plus qu'entre la Trente-Quatrième et la Quarante- 
Deuxième Rue elle se soulève, à cet endroit, dit Murray Hill, 
où Washington couvrit vaillamment la retraite de ses troupes, 
je passe devant l’hôtel Biltmore et, à la hauteur de la Qua- 
rante-Cinquième Rue, je m’arrête devant le grand magasin 
de sports Abercromibie; ses vitrines me passionnent; elles 
précèdent, annoncent, commentent les saisons; de grands 
poissons en carton imitent les tarpons géants de la Floride, 
qu’on ne peut manquer d'attraper dans leur saut aérien si 
l’on est muni, comme ce mannequin, de toutes ces épuisettes 
et lignes à moulinets qui se fixent sur le ventre à l’aide d’un 
jeu compliqué de courroies. Les apercevoir en passant, dans 
l'aquarium de la devanture, fait soudain désirer le printemps. 
Mais, à l’étalage d’à côté, c’est encore l'hiver, poétiquement 
décrit, l’hiver avec habits de daim, raquettes, et patins cou- 
verts d’un borax qui imite la neige. 
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Hôtels. 

À hauteur de la Quarante-Sixième Rue, s’avance sur 
Madison Avenue la marquise basse du Ritz-Carlton que tous 
les New-Yorkais connaissent bien. 

Il n’y a pas à New-York quantité de bons vieux hôtels, 
comme à Paris ou à Londres; les plus récents et les plus 
chers sont les meilleurs. Ainsi, le vieil Fifth Avenue-Hotel 
fut remplacé par le Waldorf qui, à son tour, fut détrôné par 
le Plaza et le Ritz; le Ritz est devenu surtout un restaurant et 
la clientèle hôtelière est remontée vers la Ville Haute. De 
même que nous nous plaignons de voir s’américaniser nos 
meilleures maisons, de même on entend les New-Yorkais 
regretter que leurs hôtels d'autrefois, avec leur table d’hôte, 
leurs serres d’hiver, leur prix fixe et leurs grands salons de 
réception, tout dorés, aient disparu pour faire place à des cara- 
vansérails cosmopolites. À l’époque coloniale, la Ville Basse 
comptait nombre d’auberges pour les passagers et les marins, 
où il arrivait qu’on couchât cinq dans un lit, à condition d’en- 
lever ses bottines; vers le milieu du x1x® siècle, New-York 
remplaça ses pensions de famille par Astor House, puis, 
en 1856, par le Fifth Avenue-Hôtel, luxueux, éclairé au 
gaz, tout à l’orgueil de ses six étages de marbre blanc et de 
ses premiers ascenseurs; vinrent ensuite le Commodore, le 
Breevoort, enfin le Waldorf-Astoria dont l'inauguration ne 
fit pas moins sensation que celle du Grand Hôtel sur nos 
boulevards. L’émigrant allemand Astor, John Jacob, fils d’un 
boucher de Heidelberg, le premier self-made man, ayant fait 
la plus grosse fortune d'Amérique dans les fourrures et une 
des plus grosses du monde dans les terrains, secoua la boue 
de ses souliers sur son pays d’adoption et alla se fixer en 
Angleterre où il devint vicomte. Avant de partir, nous 
apprennent ces Valentine’s Manuals si précieux pour l’his- 
toire de New-York, il transforma son hôtel particulier en un 
palace, le Waldorf, doté bientôt de nouveautés aussi éton- 
nantes que la lumière électrique et le téléphone dans les 
chambres. Un peu plus tard, son cousin vendit lui aussi sa 
résidence, contiguë, qui s’appela l’Astoria; le Waldori- 
Astoria fût, sous la direction du célèbre Oscar, l’hôtel le 
plus élégant de cette fin de xix® siècle; aujourd’hui, le 
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Waldorf va disparaître. Comme pour le Pennsylvania, le Bel- 
mont, le Mac Alpin ou l’Astor (qui eut le premier jardin sur 
le toit, éclairé de girandoles au gaz), la clientèle du Waldorf 
est faite de commerçants et de provinciaux, typiquement 
américains et, à cause de cela, fort amusants à observer. 
Les ascenseurs de Waldorf ressemblent encore à des 
diligences et ne sont égalés que par la merveilleuse 
montgolfière capitonnée du Meurice, à Paris. Ces maisons 
ont généralement un nombre prodigieux de chambres, mais 
peu d’appartements; l’organisation en est militaire; elles ne 
brillent pas par la cuisine; la morale en est sévère, ainsi qu’en 
témoignent des sous-maîtresses, installées à chaque étage 
derrière des pupitres et qui surveillent toutes les portes des 
couloirs. Les pièces de réception sont des palmeraies; des 
messieurs, le chapeau vissé sur la tête, y fument, dès le matin, 
de gros cigares, répartissent leur salive dans tous les crachoirs 
des environs et s'expriment en sonnant du nez; il y a des 
téléphones sur toutes les tables et les boys circulent en criant 
à tue-tête des numéros de chambre. On trouve dans les halls 
tout ce qu’on veut acheter, sans avoir à sortir dans la rue; 
ce sont de petites villes à l’intérieur d’une grande; on y 
peut prendre ses billets de chemin de fer et de théâtre, 
son bain turc, ses consultations médicales; on s’y fait masser, 
on y loue les services de secrétaires, de sténo-dactylographes 
et on y donne ses ordres de Bourse à un représentant du 
Stock Exchange, installé sur place. Ces hôtels ne reçoivent 
pas seulement des résidents; ils s’ouvrent à tout le monde; 
ils sont le prolongement de la rue; on y entre sous tous les 
prétextes, pour y acheter des fleurs, un journal, manger un 
sandwich, donner un rendez-vous, prendre un café, sans parler 
de certains besoins qu’il est impossible de satisfaire ailleurs 
à New-York. En outre ce sont des bureaux de télégraphe, 
toujours pleins, car le New-Yorkais télégraphie par câble, 
supercâble, lettre de fin de semaine, message de nuit à 
tarif réduit, mais n’écrit jamais. 

Les hôtels modernes, Saint-Régis, Savoy-Plaza, Plaza, 
Sherry Netherlands, Ritz Carlton, Ambassador, se rapprochent 
davantage du type européen; ils sont plus silencieux que les 
précédents, beaucoup plus chers, les repas s’y prennent dans 
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les chambres ou plutôt dans les appartements, car il n'est pas 
d'usage de recevoir en bas et il n’y a d’ailleurs presque plus 
de pièces communes. Ils diffèrent de nos hôtels en ce que le 
portier n’y joue pas un rôle de majordome, de postier, de 
suisse d'église, de Sganarelle, de policier et de directeur de 
conscience; souvent même il n’y en a pas, pas plus qu'il n'y 
a, à New-York, de concierge dans les maisons. On ne sonne 
jamais les domestiques et tous les ordres se donnent par 
téléphone; les vêtements ne sont pas brossés ni les bottines 
cirées si l’on ne s’assure au préalable les services d’un valet 
payé séparément; le repassage des vêtements a lieu chaque 
matin. Les chasseurs s’y nomment bell boys, le service des 
chambres est assuré par un room service, à chaque étage; enfin, 
chose qu’ignorent les Européens et qui, souvent, les fait mal 
voir : les pourboires ne s’y donnent pas lors du départ, mais 
chaque fois qu’un domestique entre dans la chambre pour 
apporter quelque chose, ne fût-ce qu’une lettre ou un journal. 
Les pourboires sont la plaie des États-Unis, et particulière- 
ment de New-York. Les hôtels chers, comme ceux que je 
viens de nommer (chambres à partir de cinq cents francs 
par jour sans les repas), ne font pas, dit-on, de bonnes affaires; 
on construit maintenant surtout des hôtels bon marché 
(chambres à cent francs par jour). 

Il y a des pensions pour émigrants et des auberges 
juives, des hôtels pour végétariens, d’autres pour certaines 
confréries religieuses, d’autres pour célibataires, d’autres 
pour gens travaillant la nuit (v. les étages de silence au Mac 
Alpin); il y a aussi des meublés pour dames seules; l’accès, 
pour un homme, en est assez difficile, si l’on ne prend soin, 
en se faisant annoncer, de se gratifier du titre de docteur, 
s'étant muni préalablement d’une de ces petites valises 
noires que tout médecin américain transporte avec soi. 
Les hôtels pour week-ends se trouvent surtout au bord de 
la mer ou à Long Island; ils sont fort surveillés par les détec- 
tives et les maîtres-chanteurs qui guettent les fugues des 
millionnaires. 


Enfin seuls! 
Si l’on est en galante compagnie, il faut se contenter des 
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sleepings, de voitures louées sans chauffeur à la journée ou 
d’une petite excursion dans un de ces bateaux avec cabines 
particulières qui, en une nuit, vous mènent, par la rivière ou 
par le canal, à Albany ou à Boston. 


New-York à table. 

Mange-t-on si mal à New-York? Certainement non. On a 
vu que l’homme de la rue pouvait trouver, à moins cher que 
chez nous, une nourriture saine et abondante. Là encore 
New-York, malgré sa richesse, est la ville de la quantité, 
non de la qualité; si l’on veut des mets de luxe, l’on peut 
se les procurer, mais ils sont sans goût, sans originalité et 
plus chers qu’en Europe. La faute en est à la prohibition. 
Un des adages les plus raisonnables de la gastronomie c’est 
qu'il n’y a pas de cuisine sans vin; que sont des huîtres sans 
Chablis, une truite sans Moselle, arrosée d’eau glacée? Mais 
la matière première est belle, surtout les poissons, les crus- 
tacés et les légumes frais. La viande, toujours plus ou moins 
frigorifiée, ne vaut pas la viande anglaise; le gibier n'existe 
pas; la pâtisserie, confectionnée par des Viennois, est la meil- 
leure qui soit et je la préfère à celle du Vienne d’après-guerre. 
Les primeurs arrivent en abondance, toute l’année, de Cali- 
fornie et se trouvent sur toutes les tables, même dans les 
restaurants populaires. Les huîtres américaines sont énormes 
(certaines, grandes comme une main); elles ont moins de 
goût que les nôtres mais se vendent bon marché, fort appé- 
tissantes sur leur couche de glace pilée. Cape-cods, blue-points, 
fades et relevés de sauce tomate, se mangent partout et sous 
toutes les formes, en soupe, en salade, en beignets, mais 
jamais meilleures qu’au bar de la Gare du Great Central; 
les palourdes américaines ou clams sont délicieuses, surtout 
bouillies dans la crème, ou à l’eau; le clam-chowder est un 
vrai plat national. New-York se nourrit comme un cosmo- 
polite. Il a pris aux émigrants allemands leurs confitures, 
leur charcuterie, leurs délicatessen, aux Juifs leurs sucreries, 
aux Français leurs sauces; ses plats préférés sont la salade 
de langouste, le poulet frit, le maïs sucré. Moins que l’Améri- 
cain de l’ouest, mais cependant encore trop, le New-Yorkais 
mélange tout cela sur une même assiette, commande son 
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café en même temps que sa soupe et engloutit un repas cuit 
électriquement, que lui envoient des domestiques pressés 
qui ont envie d’aller danser. On vit au restaurant, et, dans 
les appartements, la table n’existe pas plus que la salle à 
manger, éléments essentiels de la civilisation française. On 
dévore debout, sur des tabourets. Aussi, à quarante ans, 
tous les Américains sont-ils dyspeptiques, comme en témoi- 
gnent les milliers de remèdes proposés par les journaux. 

New-York est une ville mangeuse de viande; les savants 
nous ont dit que manger de la viande équivaut presque à 
boire de l’alcool; le New-Yorkais est carnivore et boit beau- 
coup, car il lui faut se soutenir et résister le plus possible; la 
ville engloutit huit millions d’œufs par jour! elle a une hor- 
reur biblique pour ce qui est impur; aussi ses restaurants 
ont-ils l’air de cliniques; le moindre sandwich est vendu 
dans des sacs hermétiquement clos, les verres en papier 
sont jetés dès que l’on y a bu; dans les marchés, tous les 
produits sont étiquetés, classés, définis; dans les halles 
circule une armée d’inspecteurs de viandes et de surveillants 
spécialistes des légumes, des fruits et surtout du lait; le lait 
est contrôlé continuellement (il y a trois classes de lait) et 
tous ceux qui le manipulent doivent avoir passé un examen 
médical; l’on compte que la moitié de l’arrivage quotidien aux 
marchés est détruit. « Des restes de New-York, dit Claudel, on 
ferait vivre l’Asie ». 

Il n’y a pas d'heure ni de lieu de repas; tantôt on déjeune 
dans les sous-sols et tantôt on dîne sur les toits; parfois aussi 
en surface. Nous avons vu que les restaurants les plus réputés 
de la Ville Basse sont d’anciennes tavernes coloniales ou coffee- 
houses (Fraunce’s Tavern, Savarin, Taupier). Dans la Ville 
Moyenne, il faut mettre au premier rang le vieux Cavanagh's 
(et mon ami le gastronome new-yorkais G. Schaw ne me contre- 
dira pas, puisqu'il me le fit connaître), le Brewoort et le 
Lafayette. L’Algonquin est le rendez-vous des écrivains et 
des acteurs; Georges, le maître d’hôtel, son cordon de velours 
turquoise à la main, sait barrer l’accès du sanctuaire à tout 
ce qui n’est pas célèbre dans Manhattan. Au haut de la Ville 
Moyenne se trouvent les meilleurs restaurants de luxe : le Ritz, 
le Biltmore, Pierre, le Plaza, Marguery, Voisin, Sherry, Saint- 
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Régis, Ritz Tower où les Américains trouvent ce qu'ils vont 
chercher l'été, à Paris et ce dont ils sont particulièrement 
friands : les crêpes Suzette, les pêches flambées, les moules 
marinière, les escargots et les rognons à la fine. A New-York 
on reçoit et l’on invite plus que partout. Dans ces endroits 
élégants se donnent ces innombrables dîners qui précèdent 
les danses, les débuts dans le monde, les bals masqués, dîners 
d'adieu, dîners de retour, dîners de sociétés de clubs, qui 
rentrent dans le cadre de ce que la presse mondaine nomme, 
implacablement, social activities. Les femmes du monde, 
abandonnées dans la journée par l’élément masculin qui 
chasse le dollar dans Wall St, déjeunent seules au Ritz 
ou au Colony-Club. Au haut de la ville, le meilleur restau- 
rant est le Claremont, qui domine l’Hudson, fort agréable en 
été. 

Quant aux restaurants populaires, j’ai déjà parlé de l’Au- 
tomatique et de l’Exchange. Les plus répandus sont les 
Child’s, dont les cafeterias dans des décors mexico-califor- 
niens sont remplies à toutes les heures de la journée. On 
lunche aussi dans les grands magasins, chez les pharmaciens 
et dans les endroits les plus divers. 

J'ai vu deux ou trois restaurants d’un type assez 
singulier dont le plus connu est Marcel : on y trouve, pour 
un dollar et demi, une abondante table d’hôte, mais tout ce 
que vous laisserez dans votre assiette vous sera compté en 
plus, sur l’addition, à titre d'amende; aussi le repas revient-il 
fort cher à qui n’a pas d’appétit. 


Les restaurants étrangers sont très caractéristiques de 
New-York. Ils débutèrent au milieu du x1xe siècle par deux 
maisons, l’une française, l’autre italienne, Delmonico et Guérin, 
dont le café renommé faisait passer la nourriture pesante de 
ces ealing-houses anglaises, avec leurs viandes saignantes 
et leurs bières lourdes, vestiges gargantuesques de ces temps 
où le capitaine Kidd gavait ses prisonniers avant de les 
pendre à sa grande vergue... La prohibition a été un désastre 
pour les restaurants français et a ruiné tout un petit monde 
pittoresque de gargotiers, sommeliers, plongeurs, etc. Les 
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restaurants dits français de Manhattan sont, la plupart du 
temps, italiens. D'ailleurs, peu à peu, les « trattorie », les 
« bierstube », les « weinkeller » se sont reconstitués clandes- 
tinement, mais on n’y sert en général que des boissons frela- 
tées, à des prix ridicules. Le meilleur restaurant italien est 
Moneta, dans Mulberry Street, le meilleur restaurant allemand 
est Lüchow’s, dans la Quatorzième Rue; les restaurants espa- 
gnols (avec spécialité de plats mexicains, le chilé con carne) 
sont : Las dos Americas, dans Pearl Street, Forno ou Cha- 
pullepec dans la Cinquante-Deuxième rue ouest; il existe 
aussi plusieurs cabarets turcs, dont le Bosphore, bon nombre 
de traiteurs hongrois dont Little Hungary, une taverne judéo- 
roumaine, pour les journalistes et les artistes, Moskowil:; 
les boîtes arméniennes entre la Vingt-Sixième et la Vingt- 
Huïtième rue, où l’on se fait servir le traditionnel kebbab au 
yaourt et la compote d’oranges aux clous de girofle. Enfin 
Manhattan compte un grand nombre de restaurants chinois, 
non seulement dans le quartier chinois, mais dans Colombus 
Circle et dans Broadway. Les endroits de nuit fréquemment 
vous servent un plat chinois, shop-suey ou chow-mien. J'ai 
déjà parlé des auberges de Greenwich Village dont les plus 
connues sont le Rabbit Hole, le Hearthstone, le Flamingo et 
le Pepper Pot. À la confusion des langues vient s’ajouter 
dans Manhattan celle des plats; beaucoup de restaurants 
mélangent coupablement ces spécialités : le minestrone voi- 
sine avec les curries, les gâteaux au miel grecs avec le 
punch suédois, les schnitzels avec le goulash au paprika, 
les harengs norvégiens avec le hareng à la Bismarck et le 
borsh avec la salade de pousses de bambou. Dieu nous rende 
le plus tôt possible l’entrecôte Bercy! 


Cure d'altitude. 

Beaucoup d'hôtels ont un restaurant sur le toit, le roof- 
garden, surtout apprécié l’été, bien qu’il soit rarement à 
l’air libre; parfois même, comme celui du Ziegfeld, il est 
simplement situé au vingt-huitième étage; le toit du Saint- 
Régis, avec sa vue sur Central Park, celui du Pennsylvania, 
face aux couchers de soleil, sur l’'Hudson, sont des spectacles 
essentiellement new-yorkais, que le monde entier imite mal. 
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A la belle saison, éclate aux terrasses une floraison spontanée 
d’orangers, de magnolias, de camélias et de palmiers, sur les 
pergolas, autour des piscines, au-dessus de l’enfer qu'est le 
New-York d'été, dominé par les roof-gardens des hôtels de 
Brooklyn, si beaux, face à la mer, à minuit en août, lorsque 
des projecteurs sillonnent le ciel et offusquent la lune, au- 
dessus de l’Atlantique. 

Aux antipodes des toits, il y a le sous-sol. Le prix du 
terrain dans Manhattan est tel qu’il faut souvent descendre 
plusieurs étages pour arriver, non au coffre-fort d’une banque 
ou à un coiffeur, mais à certains grill-rooms. Ici, le gratte-ciel 
est devenu le gratte-terre. Malgré leur entrée de terrier, ces cata- 
combes sont de marbre et d’acier; creusant leur chemin entre 
la tuyauterie compliquée, les fils électriques, le métro, etc., ces 
restaurants ont réussi à installer des grottes de toutes les cou- 
leurs pleines d’allusions mythologiques, des décors vénitiens, 
des pagodes, des icebergs, et des kiosques en coquilles d’huîtres. 


Speakeasies. 


Si l’on ouvre un journal ou un livre d’il y a cinq ou six 
ans et qu’on y cherche le terme speakeasy, on ne le trouvera 
point; il est né de la prohibition, mais plus tard qu’elle. 
Le speakeasy (m. à m. « cause-en-douce »), qui évoque le mot 
de passe chuchoté à voix basse, est un cabaret clandestin, 
avec bar, où l’on sert de l’alcool et du vin. Il faut le fré- 
quenter pour comprendre le New-York d'aujourd'hui. Il faut 
avoir été dans les speakeasies, ne serait-ce que pour ne pas 
y retourner : je ne connais rien de plus triste. On en trouve 
quelques-uns dans la Ville Basse, pour gens d’affaires, mais la 
plupart sont installés entre la Quarantième et la Soixantième 
rues; reconnaissables au grand nombre d’automobiles vides 
qui stationnent à leur porte, ils sont généralement situés en 
contre-bas. Porte close; l’on ne vous ouvre qu’après vous avoir 
examiné à travers un loquet ou des barreaux. Le soir, une torche 
électrique éclaire soudain par transparence un rideau de soie 
rose. C’est l'atmosphère, bien new-yorkaise, du « humbug » 
ou chiqué. L'intérieur est celui de la maison du crime; les 
volets sont fermés en plein jour; on est saisi par une odeur 
de four crématoire car l’aération est défectueuse et les gril- 
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lades sont faites sous le manteau de la cheminée. Des Ita- 
liens trop familiers, ou de faux toreros gras et bleus, tenant 
à la main un trousseau de clefs monacales, vous font tra- 
verser les pièces désertes de cet hôtel abandonné. Aux murs 
grimacent des inscriptions qui s’efforcent d’être drôles. Quel- 
ques dîneurs très rouges. À une table voisine, des habitués 
dorment, la tête dans leurs bras; derrière un paravent, on 
tente de faire revenir à elle une jeune personne qui a une 
crise de nerfs, tandis qu’un vieux monsieur à lunettes danse 
tout seul. L’on mange presque toujours mal, le service est 
déplorable, le personnel vous considère d’un œil complice et 
n’a pas d’égards pour vous. Le Sauternes est à la glycérine; il 
arrose un perdreau qui descend du frigorifique d’un bateau 
français; quant au champagne, on n’en voudrait pas dans une 
noce à Vincennes. Et pourtant le speakeasy jette dans Man- 
hattan un charmant parfum de mystère. Si seulement on y 
pouvait boire de l’eau! Certains speakeasies se dissimulent 
dans des boutiques de fleuristes ou derrière des cercueils de 
pompes funèbres; j’en sais un, en plein Broadway, où l’on 
pénètre par une fausse cabine téléphonique; la bière y est 
excellente; sur un réchaud, grésillent d’appétissantes saucisses 
et du chester fondu sur toast, gratuitement offerts aux 
buveurs; les gens ivres en sont expulsés par une porte latérale 
qui semble entrebâillée sur l’autre monde, comme dans les 
Nuits de Chicago. Dans les bas quartiers, beaucoup d’anciens 
saloons pour le peuple ont rouvert secrètement. Tous ces 
arcanes sont d’ailleurs pénétrables, car il y a, dit-on, vingt- 
mille speakeasies à New-York et il est très peu vraisem- 
blable que la police les ignore; je crois bien qu’on ne les 
oblige à fermer que lorsqu'ils refusent de se montrer aimables 
envers qui de droit, ou qu'ils vendent trop de poison. L’alcool 
a un cours à New-York, aussi variable que ceux de la Bourse; 
en moyenne le champagne d’année coûte quarante dollars 
(1000 francs), le cognac et le gin douze dollars (350 francs) la 
bouteille. Le speakeasy est fort populaire dans toutes les 
classes de la société; les dames y vont volontiers et même, 
entre deux bals blancs, quelques débutantes, ce qui, au 
moins, est une agréable diversion pour le Français qui n’a 
pas l’habitude de boire comme les Américains. Déjà, en 
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1864, Duvergier de Hauranne arrivant à New-York écri- 
vait : « Quant à moi, j'en serai quitte pour environ vingt- 
cinq visites, vingt-cinq verres de sherry, que je trouverai 
bien moyen d’escamoter adroïitement. Si les Américains 
boivent tant d’eau glacée dans les chemins de fer, c’est 
faute de mieux et parce que les drinks de toute nature ont 
allumé en eux un feu inextinguible. Les femmes délaissent 
les vins fins de France et d’Espagne pour ce fameux Bour- 
bon-whiskey dont un brave Yankee demandait à un prince 
de la Maison de France de lui envoyer quelques bouteilles, 
pensant que les Bourbons étaient une famille enrichie dans 
la fabrication de ce breuvage ». 

Une femme d’esprit me dit : « Cette prohibition est bien 
agréable; avant elle, aucune femme convenable ne pou- 
vait entrer dans un bar; aujourd’hui, personne ne s'étonne 
plus de nous y voir ». 


Madison Avenue. 


Madison Avenue double sans éclat cette vedette qu'est la 
Cinquième Avenue. Petites modistes, boutiques d’art paysan, 
hollandais, russe, couturières vendant des modèles copiés à 
Paris pendant la saison, trousseaux, lingerie fine. Abandon- 
nons ces mornes parallèles, puisque nous voici justement 
à la hauteur de la grande gare de New-York. Il faut y entrer, 
non seulement pour prendre le train à destination de 
Chicago, du Canada ou du Pacifique, mais pour visiter ce 
palais du Départ, chef-d'œuvre d’un véritable ami de la 
France, l'architecte Whitney Warren. Le Great Central est 
une gare plus élégante que Pennsylvania Station; d’ailleurs 
est-ce une gare que cette galerie de pierre polie qui s’éclaire 
par d'immenses arcades vitrées et où, tranquillement, cir- 
culent des voyageurs sans bagages? Des restaurants, des 
bars, des pharmaciens, des coiffeurs, des libraires, des mar- 
chands de gramophones ou de cravates, il y a tout ici, sauf 
des trains. Aucune âcre fumée, pas d'oxyde de carbone, ni 
cambouis ni charbon; des couloirs, les uns pour les voyageurs 
de banlieue, les autres pour ceux des grandes lignes, mènent 
en pente douce aux boutiques brillamment éclairées. Bien 
qu'il n’y ait d’autre dégagement qu’une rue ordinaire, la 
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file ordonnée des taxis se suit sans encombrement; à chaque 
portière attend un porteur nègre à képi rouge, un red cap, 
qui prend aussitôt le numéro de votre place, s'empare de 
vos valises, disparaît et vous retrouve au train. Ces trains 
invisibles, of finit par les découvrir enfin en sous-sol; aucun 
bruit sous ces coupoles de mosaïque, aucune hâte, car tout 
le monde a pris son billet dans les hôtels ou dans les 
grands magasins; quant aux bagages, ils ont été cueillis à 
domicile, sur simple coup de téléphone, deux heures avant 
le départ, par des Compagnies de transport privées. 


Lexington Avenue. 


Lexington Avenue n’a pas les belles façons de ses voisines; 
c'est un quartier de petits antiquaires qu’on voit l'été en 
France ou en Angleterre, — couple de vieilles filles, vieux 
ménages de garçons, —- suivre les ventes de province, ins- 
pecter le boulevard Raspail ou le Rastro, dévaliser Beecham 
Place ou le Caledonian Market et en rapporter des pipes 
second Empire en verre filé ou des tabourets en papier mâché 
à incrustations de nacre. Il y a tellement de fausses antiquités 
dans les magasins de New-York que les fabricants de meubles 
modernes américains se sont émus et demandent la pro- 
tection des douanes, tant le Louis XV exporté de France finit 
par nuire à la production des fauteuils en acier! Ce quar- 
tier est recherché des jeunes Narcisses anglais ou français, 
artistes d’un savoir généralement assez limité, mais très 
bien mis, dont le gros travail est d’aller aux thés des dames 
âgées; ils gagnent fort bien leur vie à décorer des apparte- 
ments avec un goût gracieux et d’une perversité naïve. 

Redescendant Lexington Avenue, après le Great Central 
Palace, où se tient le Salon de l’Automobile, je passe devant 
de très récents gratte-ciel, le Graybar Building et surtout le 
Shelton, d’un rouge sombre, presque sans fenêtres, qui 
ressemble à une forteresse siennoise. Au bout de l'avenue, 
je débouche dans le charmant square où elle prend nais- 
sance, Gramercy Park. Avec son jardin privé, clos à l'an- 
glaise d’une grille dont chacun des propriétaires de l’endroit 
a la clef, Gramercy Park, avec ses vieilles maisons, son air 
respectable, sa population tranquille, fait un peu penser 
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au Palais Royal. Les gens de théâtre y ont leur club, le 
Players Club, dans l’ancienne maison de l’acteur Booth. 
Jusqu’à la guerre, Princeton et Columbia y eurent le leur; 
aujourd’hui, à l'instar de Harvard, ces clubs des Univer- 
sités ont été s'installer dans des quartiers plus centraux. 
De Gramercy Park on atteint, par Irving Place, la Qua- 
torzième rue. D’un aspect européen, bordée de maisons 
basses, Irving Place fut jadis le centre fashionable de New- 
York; Académie de musique, maison de l'écrivain améri- 
cain Washington Irving. Tammany Hall, forteresse du 
parti démocratique, dont il est si souvent question dans la 
politique municipale irlando-new-yorkaise, domine de sa 
masse cette petite rue provinciale. 


Le vrai Broadway. 

J’ai sous les yeux une vieille estampe représentant Broad- 
way en 1830. Grand boulevard boueux, planté d’arbres, 
presque désert, où roulent çà et là quelque berline jaune, 
haute sur roues, des diligences tirées par quatre chevaux 
blancs, suivies de cavaliers à large feutre. Washington 
Irving, Hawthorne, Dickens, Clay, Lincoln habitaient là. 

« C’est la plus belle rue de la plus belle ville du monde », 
disait Poe dans le premier numéro de son Broadway Journal, 
il y a cent ans; et Duvergier de Hauranne : « Allées silencieuses 
et ombragées d’arbres touffus. Souvent un catalpa, dans une 
cour, se penchant par-dessus la muraille, envahit la rue où 
pendent ses vertes guirlandes. Des maisons rouges bâties 
de briques qui s’entourent de grilles élégantes sur le seuil 
desquelles, le soir, les enfants jouent... » 

Les enfants qui jouent aujourd’hui sur Times Square, 
surnommé « le coin des vingt-quatre heures », sont de grands 
enfants. Ils jettent les dollars gagnés à Manhattan. C'est 
ici le centre d’où rayonnent les Grands Magasins et les Diver- 
tissements. 

Les grands magasins sont faits pour la foule de New-York 
et elle les emplit. La rue s’y déverse docile comme ailleurs, 
se servant elle-même correctement; elle y mange, y loue 
des autos, des danseurs, des convives, y consulte des médecins, 
s’y marie; y assiste à des concerts, à des expositions. On paie 
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rarement comptant, les occasions sont nombreuses, car la 
mode rejette immédiatement tout ce qui a cessé de plaire. 
Dans les premiers jours de janvier 1929, je m’étonnais qu’une 
malle me fût vendue avec 50 p. 100 de rabais : « C’est le 
modèle 1928, me dit le commis, cela ne se fait plus du tout. » 

« Aiïnsi, écrit Paul Adam, la plupart des Juifs et des Yankees 
bibliques s’évertuent dans les shops, la boutique, le bazar, 
le magasin et le dock pour fonder un de ces emporiums pareils 
à ceux des Tyrs, des Sidons et des Carthages, cités originelles 
des espérances ancestrales. » 


Plus fort que le soleil! 


En 1762, chaque New-Yorkais était encore tenu d’allumer 
une lanterne devant sa maison. Une photographie de 
Broadway, dans un journal de 1909, le représente tout glo- 
rieux d’un rayonnement nocturne qui vaut à peu près celui 
de notre place de l'Opéra, actuellement. Aujourd’hui, par un 
soir d'hiver, j'arrive à Times Square, vers six heures. C’est 
la plus belle heure de Broadway. Jusqu'à minuit, New-York 
prend ici son bain de lumière. 

Lumière non seulement blanche mais jaune, rouge, verte, 
mauve, bleue; lumières non seulement fixes mais mobiles, 
tombantes, tournantes, courantes, zigzaguantes, roulantes, 
verticales, horizontales, dansantes, épileptiques; des cadres 
tournent, des lettres apparaissent dans la nuit. Cette affiche 
de Chevrolet, jaune bleue et verte, n'existait pas l’année 
dernière; ni ces télégrammes de feu, qui courent maintenant 
autour des maisons, les ceinturant d'événements lumineux. 
La foule tête levée, épèle les nouvelles : 
CO Poe Polo 
M...I...A...M...I... 

Vides et noirs à partir de sept heures quand les bureaux 
sont fermés, les gratte-ciel s’enflamment à leur surface, 
jusqu’au point où ils se perdent dans la brume. 

Dans la Quarante-deuxième rue, c’est une belle matinée 
d'été, toute la nuit; on porterait presque des pantalons 
blancs et des chapeaux de paille. Les théâtres, les night clubs, 
les palais cinématographiques, les restaurants font feu de 
tous leurs sabords. Prismes inédits; arcs-en-ciel carrés. Quand 
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il y a de la pluie ou des nuées par là-dessus, c’est encore plus 
beau; la pluie devient une eau d’or; les gratte-ciel dispa- 
raissent à mi-hauteur et l’on ne voit plus que le halo de 
leurs coupoles suspendues dans un brouillard de couleur, 
comme certains soirs, sur la place Rouge du Kremlin, le 
tombeau de Lénine. Et quand les tempêtes de neige, ces 
redoutables blizzards qui s’abattent en quelques secondes sur 
New-York font une petite neige sèche, poudre fine qui vous 
aveugle, poignée de sel, se glaçant aussitôt sur le sol, les 
passants sont couverts de neige rouge, de neige verte, les 
autos vernies étincellent, les flocons tombent dans les hermines. 

Great White Way... The roaring forties… La Grande Voie 
blanche... les bruyantes Quarante et ièmes rues. Toute 
l'Amérique rêve d’avoir un Broadway. Le besoin de s'amuser 
éclate comme une révolution. Broadway est un port où 
l'Amérique tire ses bordées; auprès de ceci les rues de Shan- 
ghaï, de Hambourg sont des ruelles obscures. Fête menteuse 
des villes, mais menteuse seulement le lendemain, comme 
toutes les fêtes. Il n’y a qu’une vérité, c’est celle du soir même! 
Stimulating, spectacular, répètent sans cesse les journaux; 
c'est l'existence à grand spectacle. Si la vie urbaine est 
une folie, au moins New-York est une folie qui en vaut 
la peine. Vingt mille enseignes électriques sur cette place; 
vingt-cinq millions de bougies. Quand les façades sont trop 
encombrées, des réflecteurs suspendus au bout de tiges de fer 
s’avancent et pendent au-dessus des trottoirs. L’amiral qui 
vient de bombarder le Nicaragua, quelles ont été ses pre- 
mières paroles, après la bataille? les voici, en lettres de feu : 
& LES CIGARETTES L. L. … N'IRRITENT PAS LA GORGE ». La 
Quarante-deuxième rue, comme mille places Pigalle, un soir 
de Noël, mises bout à bout, ou l’une sur l’autre. On oublie 
l’histoire. La nature, la mer, les dieux, sont remplacés par 
des mots nouveaux, qu’il faut apprendre. A Paris, iln’yena 
qu’un, que le ciel, spasmodiquement, nous enseigne : Citroën; 
à New-York il y a Lasky, Ziegfeld, Goldwyn, Meyer... 
Consommation instantanée de beautés, de renommées, de 
talents. La mode du Boulevard, disait-on chez nous, brûle 
vite ses favoris : mais, soixante ans après, ils sont encore 
là. A Broadway, le génie fait une carrière aussi courte qu’un 
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pugiliste; il ramasse cent millions en deux mois, puis reçoit 
un coup de poing sous le menton; on l'emporte, c’est le tour 
d’un autre. 

Marchandes de noix glacées au caramel, d'amandes grillées, 
de pékans, où avons-nous déjà vu cela? Plus bas, dans 
Orpington Street, dans le ghetto. Encore La fin de Saint- 
Pétersbourg, mais ici la guerre sociale n’a plus aucun sens. 
C’est la victoire! La lampe électrique n’est plus un appareil 
d'éclairage, c’est une machine à fasciner, un appareil à 
anéantir. L’électricité farde cette foule fatiguée mais décidée 
à ne pas rentrer chez elle, à dépenser son argent, à s’aveugler 
de faux jour. Plus besoin de sommeil. 

Dans la Quarante-cinquième rue, il n’y a plus de fenêtres 
aux immeubles : rien que des lettres; c’est un alphabet en 
ignition, une conspiration du commerce contre la nuit; dans 
le ciel, un aéroplane-réclame. 

Coup de sifflet : autos lancées à une vitesse folle, qui vous 
soufflent chaud à la figure; à 20 heures 30 passent celles qui 
conduisent leurs clients aux pièces sans musique; à 20 heures 50, 
celles qui se rendent aux spectacles musicaux : ainsi le pres- 
crit la nouvelle ordonnance de police. Et les autres? Il n’y a 
rien d’autre à Broadway que des gens qui vont au théâtre 
Candy en bleu. Sodas en vert. On ne sait plus ce qu’on 
doit penser, dire, voir, croire, chiquer, boire, fumer. Sodas en 
vert. Candy en bleu... cris des freins. Il ne fait plus ni chaud, 
ni froid, ni humide; il n’y a plus qu’une latitude, celle des 
plaisirs. / 

Des projecteurs balaient ce qui reste de ciel. 


PAUL MORAND 
(A suivre.) 





LA VACCINATION 
CONTRE LA TUBERCULOSE 
PAR LE B. C. G. 


Dès qu'après la révolution pastorienne l’ère bactériolo- 
gique de la médecine permit de percer le secret des vaccina- 
tions et d'étendre à d’autres maladies infectieuses le bénéfice 
de la préservation inauguré pour la variole par le génie de 
Jenner, les savants s’efforcèrent de découvrir une méthode 
de vaccination applicable à la tuberculose. 

Il paraît superflu de justifier pareille ambition : les ravages 
que répand cette maladie à travers les populations laisse 
suffisamment imaginer que c’est presque un bouleversement 
économique et social qu’entraînerait l’énorme-gain d’exis- 
tences résultant d’un moyen de mettre les humains à l'abri 
des atteintes du bacille de Koch. A coup $ür la médecine 
préventive n'aurait pas encore compté d'aussi magnifique 
conquête. 

Toutes les tentatives entreprises dans ce sens, ainsi que 
l’ensemble des études poursuivies sur l’activité pathogène 
du virus tuberculeux s'accordent à montrer que l’on ne pouvait 
attendre de propriétés vaccinantes de ce germe que s’il était 
introduit vivant dans l’organisme à préserver; l’on voit alors 
le dilemme où se débat la recherche : mort, le microbe perd 
son aptitude immunisante; vivant, il peut être rendu capable 
de posséder cette vertu, mais on risque qu'il lui substitue son 
pouvoir morbifique, et alors de tuberculiser au lieu de protéger 
l'organisme inoculé. 
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Je ne passerai pas en revue les multiples travaux qui se 
sont succédé depuis près de quarante ans en France et à 
l'étranger sans qu'aucun d’eux aboutît à un procédé de 
vaccination antituberculeuse qui ait pu faire la preuve de sa 
valeur. Je ne m'’occuperai ici que du dernier en date, qui 
retient à l’heure actuelle l’attention universelle, celui qui a 
été proposé par Albert Calmette, sous le nom de « prémuni- 
tion par le B. C. G. ». 

Le B. C. G. (Bacille Calmette-Guérin) est un microbe dont 
les caractères ont été créés par des artifices de laboratoire 
par A. Calmette et son collaborateur Guérin. Ces deux 
savants ont cultivé sur de la bile pure de bœuf un bacille 
tuberculeux d’origine bovine, et, après 230 passages en série 
— ce qui représente une persévérante expérimentation de 
treize années — ils ont obtenu un microbe ayant acquis de 
façon définitive les propriétés nouvelles suivantes : le B. C. G. 
a perdu la capacité de provoquer des tubercules virulents, 
c'est-à-dire aptes à être eux-mêmes inoculés avec succès; 
par contre, il peut encore susciter des réactions humorales 
spécifiques, dites allergiques, dans l’organisme inoculé, celui- 
ci les révélant par la manière dont il réagit aux inoculations 
ultérieures de tuberculine; en outre, il est doté d’une action 
immunisante; enfin ces propriétés sont définitives, c’est-à- 
dire qu’elles ne peuvent artificiellement ni spontanément 
se modifier, le B. C. G. ne pouvant récupérer la virulence 
du germe primitif dont il est issu; il est, comme on dit 
depuis Pasteur, un virus fixe. 

Ce virus fixe, Calmette et Guérin démontrèrent d’abord 
qu'il conférait aux rongeurs de laboratoire une certaine 
résistance aux infections tuberculeuses; puis, son pouvoir 
immunisant fut reconnu par ces auteurs chez les bovidés (1913). 
Plus tard, des expériences faites en Guinée à leur instigation 
par Wilbert, montrèrent le pouvoir protecteur du B. C. G. 
pour les chimpanzés, pouvoir s’exerçant même au cours de 
la cohabitation avec des singes tuberculeux. 

Fort de ces résultats expérimentaux chez des espèces 
animales nombreuses et variées, expériences qui prouvaient 
l’innocuité du B. C. G., Calmette crut pouvoir essayer la 
vaccination chez l’homme. La première application en 
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fut faite en 1924 par les docteurs Weill-Hallé et Turpin. 
Les premiers résultats enregistrés furent assez encourageants 
pour que les Pouvoirs publics s’en préoccupent et que deux 
circulaires successives de M. le ministre de l’Hygiène recom- 
mandent aux préfets de propager la nouvelle méthode. 
D'autre part, l’Organisation d’hygiène de la Société des 
Nations convoquait à Paris, en octobre 1928, une conférence 
composée de bactériologistes, de vétérinaires et de cliniciens, 
à l'effet d'examiner l’ensemble des faits connus; nous rappor- 
terons plus loin ses conclusions. 

Des publications nombreuses n’ont pas cessé depuis lors 
de paraître en tous pays; des cas discordants ont été avancés; 
des débats, parfois passionnés, se sont déroulés dans de 
nombreux congrès, sociétés et académies. L'opinion publique 
a été tour. à tour enthousiasmée et alarmée; la conscience 
médicale ne laisse pas d’être troublée; sans compter que cer- 
taines rancunes personnelles comme certains nationalismes 
déplacés ne se sont pas fait faute de venir encore énerver les 
esprits et altérer un problème dont les données sont déjà assez 
complexes pour que l’on doive les analyser avec objectivité. 

C’est ce que je m’efforcerai de faire dans ce bref article. 


* 
* * 


L'une des propriétés du B. C. G. qui a provoqué le plus d’en- 
quêtes dans les divers laboratoires est celle de sa fixité. On 
conçoit l'importance de la question : voilà un virus tubercu- 
leux artificiellement modifié qu’on introduit dans l’organisme; 
tel qu’il est produit au laboratoire, il est inoffensif; peut-on 
affirmer qu’il le restera? qu'il est incapable de récupérer sa 
virulence initiale, de recouvrer sa capacité de déterminer la 
formation de tubercules? A cette question angoissante, on 
peut répondre que toutes les expériences, poursuivies en 
nombre considérable par les savants les plus qualifiés, se 
sont montrées impuissantes à transformer le type bactérien 
obtenu par Calmette et Guérin et à lui rendre son aptitude 
tuberculigène. Il est impossible de les citer toutes; je ne 
mentionnerai que les dernières parues après certains faits 
contradictoires avancés par un bactériologiste d'Amérique, 
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Pétroff. Celui-ci a prétendu que les cultures du B. C. G. se 
dissocient en deux types de colonies, dont l’un est doté de 
virulence; à vrai dire, même d’après Pétroff, ces derniers 
sont extrêmement rares; en réalité, les autres expérimenta- 
teurs, Kraus (de Vienne), Piasecka-Zeyland (de Poznan) et 
bien d’autres, ont infirmé les constatations de Pétroff; et, 
en réalisant les conditions les plus propices à un retour possible 
de virulence, Togounova et ses collaborateurs, Jensen et les 
siens au célèbre Institut de Copenhague, dirigé par Madsen, 
Elbert à l’Institut de Minsk, sont demeurés incapables de 
transformer le B. C. G. et de lui conférer une nouvelle viru- 
lence. Par conséquent, la conclusion formulée par la Commis- 
sion des bactériologistes de la Conférence spéciale de la Société 
des Nations, à savoir que « de l’ensemble des faits expérimen- 
taux publiés relatifs aux animaux de laboratoire, il résulte 
de la façon la plus nette que le B. C. G. ne produit pas de 
tuberculose évolutive », se trouve corroborée et confirmée 
par les travaux postérieurs à cette conférence. 

Il est juste d’ajouter que l’inoculation de fortes doses de 
B. C. G. aux animaux de laboratoire est susceptible d’en- 
gendrer certaines lésions, qui ont été décrites tout d’abord à 
Paris par Coulaud, puis retrouvées par différents auteurs; 
mais tous s’accordent à reconnaître que ces lésions n’affectent 
jamais la forme de tubercules aptes à se généraliser, qu’elles 
conservent un caractère purement local, qu’elles manifestent 
une tendance constante à la régression et à la guérison 
spontanée, enfin qu’elles ne sont nullement virulentes, 
c'est-à-dire susceptibles d'êtres elles-mêmes réinoculées avec 
succès. 

C’est ce qui a permis à cette même Commission des bacté- 
riologistes! de proclamer à l’unanimité « que le B. C. G. cons- 
titue un vaccin inoffensif ». 

Nous ne nous étendrons pas davantage sur la partie bacté- 
riologique de la question. De même nous laisserons de côté 
l’application de la méthode à la médecine vétérinaire, nous 


1. Voici le nom des signataires : Ascoli (Milan), Berger (La Haye), Bordet 
(Bruxelles), Cantacuzène (Bucarest), Frenkel (Utrecht), Gerlach (Vienne), 
Kraus (Vienne), Neufeld (Berlin), Nowak, (Cracovie), Remlinger (Tanger), 
Tsekhnovitzer (Kharkofï), Vallée (Alfort), Zeller (Berlin). 
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contentant de rapporter les conclusions de la Commission 
des vétérinaires! de la Conférence de la Société des Nations. 
Les voici : 

1. Il résulte de l’ensemble des faits expérimentaux recueillis et 
de l’avis unanime des praticiens qui ont utilisé le B. C. G. chez les 
bovidés, que la vaccination selon la technique de Calmette et Guérin 
chez les animaux de l’espèce bovine se montre d’une parfaite inno- 
cuité. 

2. Les mêmes faits expérimentaux et les observations recueillies 
dans la pratique du B. C. G. chez les bovidés témoignent, d’une façon 
certaine, que cette souche de bacilles possède des qualités prémuni- 
santes vis-à-vis de l’infection tuberculeuse expérimentale et naturelle. 

Ces qualités prémunisantes reconnues autorisent et encouragent 
l'extension de l’expérimentation du B. C. G. dans la prophylaxie 
de la tuberculose bovine*…. 


* 
* * 


J'ai hâte d’arriver à son application à l’espèce humaine. 

Le procédé actuellement en usage et recommandé par 
Calmette consiste en l’administration du vaccin par la bouche 
dans les dix premiers jours de la vie; en général, il est donné 
trois doses de 2 centimètres cubes d’une émulsion fraîche- 
ment préparée de culture vivante les 3€, 5e et 7€ jours qui 
suivent la naissance. Deux raisons se conjuguent pour adopter 
cet âge : tout d’abord il est indispensable que le vaccin soit 
absorbé avant que le sujet ait pu prendre contact avec un 
bacille tuberculeux venu de l’extérieur; dans les conditions 
de l’existence urbaine actuelle, on ne peut être assuré de 
réaliser cette condition qu’en vaccinant dès la naissance. 
D'autre part il a paru jusqu'ici préférable d'introduire le 
vaccin par les voies digestives, l’inoculation cutanée ou sous- 
cutanée pouvant donner lieu à de petits abcès froids, d’ailleurs 
bénins et rapidement curables; or ce n’est que dans les pre- 
miers jours de la vie que l’on peut escompter l’absorption 
des virus par la muqueuse intestinale. 


1. Voici le nom des commissaires : Nowak (Cracovie), président; Ascoli 
(Milan), Berger (la Haye), Vallée (Alfort), Zeller (Berlin), Gerlach (Vienne). 

2. Il ne paraît pas inopportun de faire observer que l’application de la méthode 
aux bovidés ne rencontre pas d’opposants : même M. Lignières, le plus ardent 
adversaire du B. C. G. à Paris, recommande son emploi dans les élevages argen- 
tins et délivre le vaccin qu’il prépare à son Institut de Buenos-Aires. 
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Mais il est facile de comprendre que la prémunition ne s’éta- 
blit pas dès l’absorption du B. C. G.; un certain délai est 
nécessaire, comme dans toutes les vaccinations, pour que 
l’immunité ait le temps de se produire. Si le nourrisson est 
contaminé durant cette période, il n’est pas encore protégé 
contre l'infection, et, malgré la vaccination, il peut devenir 
tuberculeux. Il est indispensable de mettre les vaccinés à 
l’abri de tout contact suspect pendant une période qui 
n’est pas encore précisée, mais qui paraît devoir être au moins 
d’un mois. 

Certes, cette mesure n’est pas toujours facile à prendre, 
surtout dans les familles de tuberculeux; elle est cependant 
indispensable; et c’est l’oubli de cette prescription, trop 
souvent inobservée, qui explique, comme nous le verrons, 
bien des échecs qui ont été à tort imputés à la méthode. 

Les faits et discussions qui composent le dossier du B. C. G. 
sont pour ainsi dire innombrables déjà. Il serait fastidieux, 
pour ne pas dire impossible, d’en dépouiller les pièces au long 
d’une analyse détaillée. Mieux vaut, en retenant les documents 
essentiels et bien étudiés, synthétiser dans des vues d’en- 
semble les arguments d’une part et les objections d’autre 
part. 

Je séparerai les faits favorables suivant qu'ils sont rela- 
tifs à l’innocuité ou à l'efficacité de la méthode; puis je passe- 
rai aux critiques. 

L’innocuité s'avère par les faits suivants : les enfants 
vaccinés présentent une croissance normale; nous l’avons 
constaté comme tant d’autres médecins; les observations 
récentes et si précises de W. Park à New-York le confirment 
une fois de plus; cet éminent hygiéniste a même vu que 
chez des enfants sous-alimentés le poids moyen des vaccinés 
se montre le même que chez des non vaccinés. Aucun 
désordre pathologique strictement imputable à la vaccination 
ne se rencontre. Enfin les enfants vaccinés offrent aux 
maladies une résistance égale à celle des autres; certains 
ont même prétendu que cette résistance serait accrue du 
fait de la prémunition par le B. C. G.; nous n'’oserions nous 
associer à cette affirmation, que W. Park ne partage pas 
non plus. 
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Est-ce à dire que les enfants vaccinés ne présentent aucune 
réaction organique et humorale du fait de la présence du 
B. C. G.? Autant dire que la vaccination serait illusoire! Toute 
introduction de virus-vaccin, quel qu’il soit, dans un orga- 
nisme, y provoque des réactions qui sont la condition même 
de l’état d’immunité qu’il détermine. Il en est du B. C. G. 
comme des autres virus-vaccins; il produit des effets qui lui 
sont propres; ceux-ci ont été parfois tenus indûment pour 
pathologiques; en réalité, ils n’ont pas de caractère morbide 
à proprement parler; et c’est pourquoi Kraus a voulu bien 
marquer la différence, en même temps que l’innocuité du 
B. C. G., en distinguant une action pathogène (génératrice 
d'états non physiologiques) d’une action nosogène (généra- 
trice d'états de maladie), certaines propriétés du B. C. G. 
pouvant être dits pathogènes, sans que celui-ci puisse être 
regardé comme nosogène. 

Quelles sont donc ces propriétés? Le B. C. G., comme le 
bacille tuberculeux virulent, produit des poisons spéci- 
fiques, désignés sous le nom de fuberculine; ce corps n’est 
d’ailleurs pas toxique pour les sujets sains, et ne révèle sa 
nocivité que chez les sujets tuberculeux. D'autre part, les 
organismes inoculés avec le B. C. G. subissent une modifi- 
cation de leurs humeurs, dite allergique, qui se traduit 
par le fait qu'ils réagissent à l'introduction de tuberculine. 
La présence de ces réactions tuberculiniques peut même 
témoigner chez des animaux ou des sujets prémunis, qui 
sont sûrement indemnes de toute infection, de la présence 
du B. C. G. dans leur organisme. Valtis et Saenz l’ont cons- 
taté chez l’animal au laboratoire de Calmette. Moi-même 
avec mes collaborateurs Robert Debré et Marcel Lelong, j'ai 
pu le vérifier avec certitude chez le nourrisson grâce aux 
conditions exceptionnelles d’obervation que nous offre 
l'Œuvre du placement familial des Tout-Petits. Mais nous avons 
vu que la présence de ces réactions est inconstante, d’un 
délai d'apparition variable, et n’est parfois que temporaire, 
La raison de ces variations demeure actuellement l’un des 
points obscurs de la biologie du B. C. G. 

Au contraire les désordres anatomiques que le virus-vaccin 
est susceptible d’engendrer sont bien connus; un nombre 

1er Janvier 1930. 5 
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assez élevé aujourd’hui de vérifications nécropsiques faites 
sur des enfants vaccinés et ayant succombé à des affections 
autres que la tuberculose permet de conclure que jamais 
jusqu'ici on n’a pu attribuer auB. C. G. des lésions tubercu- 
leuses virulentes : ou les vérifications n’ont révélé aucune 
lésion, ou elles ont montré des réactions lympho-conjonctives 
ayant tendance à la cicatrisation scléreuse; ou même dans 
quelques cas, comme dans les deux que j’ai publiés, on peut 
voir un ganglion porteur de tubercules ou seulement de 
bacilles, mais jamais ces lésions ni ces bacilles réinoculés à 
des animaux, ne sont aptes à leur donner la tuberculose : ils 
sont dépouillés de toute virulence; ce sont les B. C. G. de 
l’ingestion vaccinale ou leurs produits inactifs. 

Rien ne démontre mieux l’inaptitude nosogène du B. C. G. 
que le fait que sur le nombre actuellement considérable des 
vaccinations effectuées, on n’ait pas signalé un cas authen- 
tique, irrécusable, de retour à la virulence. Rappelons d’après 
Calmette qu’à la date du 1er mai 1929, il y avait 152 009 enfants 
vaccinés en France. Croit-on que si le B. C. G. était capable 
d’engendrer la tuberculose, on l'aurait tenu caché, surtout 
à la suite des discussions passionnées qui se sont produites? 

Passons maintenant à l’étude de l'efficacité. 

Certains auteurs, et Calmette tout le premier, ont vacciné 
le plus possible d’enfants, afin de juger des résultats par des 
statistiques portant sur de grands nombres. D’autres ont 
préféré observer rigoureusement, en quelque sorte en milieu 
fermé, un petit nombre de vaccinés. Parmi ces derniers nous 
citerons l’expérience suédoise de Krikork portant sur 23 enfants 
vaccinés, maintenus en contact avec des tuberculeux, et 
n'ayant présenté aucune manifestation pathologique; celle 
de W. Park, à New-York, qui a suivi 173 enfants vaccinés, 
et n’a relevé parmi eux qu’un seul enfant ayant contracté 
malgré la vaccination une infection tuberculeuse à laquelle 
il a succombé; tous les autres sont restés bien portants, à 
l'exception de six qui sont morts d’autres maladies et chez 
lesquels l’autopsie a pu vérifier qu’ils ne présentaient aucune 
lésion de nature tuberculeuse. 

Les statistiques établies sur de grands nombres ne sont 
pas moins favorables à la méthode. Leurs données, calculées en 
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taux de mortalité tuberculeuse ou de mortalité générale 
chez des enfants vaccinés, s'opposent aux taux homologues 
enregistrés chez des enfants non vaccinés; on y distingue, 
lorsqu'on l’a pu, ces mêmes taux comparatifs chez des 
enfants vivants en milieu tuberculeux et chez des enfants 
vivant en milieu commun. 

Certes, pour bien apprécier la valeur de telles comparaisons 
il serait nécessaire de connaître avec certitude le pourcentage 
de mortalité tuberculeuse chez les enfants non vaccinés et 
exposés à la contagion tuberculeuse. Or ce chiffre est encore 
imprécisé et varie avec les divers auteurs, dans des limites 
étonnamment étendues qui tiennent sans nul doute à ce 
que les statistiques n’ont pas été établies par tous avec 
des éléments semblables (âge des enfants, durée du contact 
des enfants avec le milieu contagieux, etc.). Il est d’ailleurs 
vraisemblable que, d’une manière absolue, les pourcentages 
doivent différer suivant les pays, l’état des institutions et de 
l'éducation hygiéniques, la plus ou moins grande surveillance, 
et d’autres conditions encore. 

Pour fixer les idées, voici quelques chiffres qui témoigne- 
ront de l'obscurité du problème : 

Calmette, dans une enquête entreprise en 1925 dans nos 
dispensaires, apprend que 24 p. 100 d’enfants nés en 1922 
de mères tuberculeuses sont morts de maladies présumées 
tuberculeuses dans leur première année. L'enquête que j'ai 
poursuivie avec Debré et Lelong sur des enfants de tubercu- 
leux restés en contact montrait que 82 p. 100 avaient succombé 
après un contact qui, pour la plupart, ne s’était pas prolongé 
plus d’une année. 

Par contre, Kjer Petersen et Ostenfeld ont vu que chez les 
enfants dépendant des dispensaires antituberculeux de Copen- 
hague la mortalité de la première année était de 7,7 p. 100; 
mais ici il s’agit de mortalité générale et d’enfants qui ne 
sont pas nécessairement en contact avec des tuberculeux. 

Les chiffres donnés par la Ligue Nationale belge contre la 
tuberculose indiquent que dans la première année de la vie, 
la mortalité tuberculeuse des enfants de mères tuberculeuses 
est de 25,5 p. 100 tandis que celle des enfants de mères non 
tuberculeuses est de 18,75 p. 100. 
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Il paraît inutile de multiplier des citations de données. 
aussi discordantes tirées de faits aussi disparates. 

De même, je craindrais qu’une énumération complète des 
statistiques publiées sur les résultats du B. C. G. ne soit fasti- 
dieuse; je me contenterai donc de quelques exemples choisis 
parmi celles qui procèdent des plus grands nombres et 
paraissent établies avec le plus de soin. Voici, tout d’abord, 
résumées, celles qui ont été successivement fournies par Cal- 
mette lui-même. Les premières sont la résultante de docu- 
ments apportés par 204 dispensaires antituberculeux de 
France et s’étendant sur les années 1925, 1926, 1927. On y lit 
que pour 4 854 enfants élevés près de tuberculeux, la morta- 
lité générale a été de 21,4 p. 100 et la mortalité tuberculeuse 
de 15,9 p. 100, alors que dans les mêmes temps, dans les 
mêmes conditions de contrôle, 2.368 enfants vaccinés, élevés 
également au contact de tuberculeux, ont donné une morta- 
lité générale de 11,8 p. 100 et une mortalité tuberculeuse de 
3,4 p. 100. Ù 

Calmette a recherché au 1er octobre 1928 ce qu’étaient 
devenus les 814 enfants nés de mères tuberculeuses et vaccinés 
à la naissance entre le 1er juillet 1924 et le 1er juillet 1927, 
par conséquent âgés de 1 à 4 ans et étant demeurés en contact 
au moins un an avec leur mère tuberculeuse jusqu’à leur 
décès ou jusqu’au jour du relevé statistique : 10,4 p. 100 
d’entre eux étaient morts, dont 2,4 p. 100 d’affections présu- 
mées tuberculeuses. Ce procédé statistique permet de com- 
parer ces chiffres à celui de 82 p. 100 que j’ai moi-même 
consigné dans des conditions analogues. 

: Enfin, plus récemment, Calmette a complété ces données 
par celles qui résultent des 49 dispensaires dépendant de 
l'Office public d'hygiène sociale de la Seine. Cette fois, il 
n’a tablé que sur la mortalité générale, ce qui est préfé- 
rable, l’affirmation de la cause tuberculeuse du décès chez 
les jeunes enfants ne pouvant légitimement être portée dans 
les conditions d’observation des dispensaires; d’autre part, 
il a éliminé, tenant compte d’objections élevées contre ses 
précédentes statistiques, les décès survenus dans les dix 
premiers jours de la vie. La mortalité des enfants nés de 
parents tuberculeux dans les quatre années 1925 à 1928 et 
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restés en contact avec ceux-ci, a été de 21,02 p. 100 chez les 
non vaccinés et de 12,5 p. 100 chez les vaccinés. 

Voici quelques autres statistiques : 

En Algérie, la mortalité générale dans la première année 
chez 2963 vaccinés est de 7,2 p. 100. Au Brésil, sur 2 304 
vaccinations, elle est de 5,4 p. 100. Le Dr Sayé, à Barcelone, 
chez 258 vaccinés en contact infectant indique une mortalité 
tuberculeuse de 1,8 p. 100 et une mortalité générale de 
13 p. 100, alors que chez 101 non vaccinés, vivant dans les 
mêmes conditions, la mortalité tuberculeuse est de 25,5 p. 100 
et la mortalité générale de 48,5 p. 100. 

Une vaste expérience dirigée en Roumanie par le pro- 
fesseur Cantacuzène et ayant abouti à 9274 vaccinations 
se traduit chez les enfants bénéficiaires par une diminution 
de la mortalité générale et la nullité de la mortalité présumée 
tuberculeuse. 

En Russie, la Commission ukrainienne a vacciné, entre 
septembre 1925 et le 1er août 1928, 818 enfants. La mor- 
talité générale a été chez eux de 5,2 p. 100 dans la première 
année, et de 2,2 p. 100 dans la seconde, alors que chez les 
non vaccinés, elle a été respectivement de 8,3 p. 100 et de 
4,1 p. 100. 

En Uruguay, on signale 39 décès, dont 27 avec vérification 
nécropsique sur 2 690 enfants vaccinés, et aucun décès par 
tuberculose. 

Nous arrêterons là les citations statistiques. J’ajouterai 
seulement d’un mot les faits que j’ai publiés à l’Académie de 
Médecine, observés à ma crèche de l’hôpital Laennec, et 
qui attestent que, lorsque le nombre des vaccinés augmente 
parmi les nourrissons qui y sont admis, le chiffre des décès 
diminue, et que celui-ci s’élève au contraire lorsque le nombre 
des entrants vaccinés s’abaisse, | die 
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Je dois maintenant passer en revue les objections et critiques 
auxquelles a donné lieu la découverte de Calmette. Je les 
rangerai en trois groupes suivant qu'elles sont d’ordre statis- 
tique, d’ordre clinique, ou d’ordre théorique. 
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Objections statistiques. — Celles-ci ont surtout été soulevées 
par des statisticiens étrangers, notamment par Greenwood, 
Rosenfeld et Wallgreen. Ces spécialistes se sont demandé, 
les enquêtes ne pouvant pas porter sur la totalité des enfants 
vaccinés, s’il ne pouvait se glisser dans la récolte des résultats 
une « sélection involontaire ». Il serait bien extraordinaire, 
avouons-le, que sur d’aussi grands nombres, des sélections 
vraiment involontaires aboutissent toujours, entre les mains 
de divers auteurs, à de mêmes données concordantes. 

On a encore soutenu, plus justement, que les pourcentages 
établis dans les premières statistiques de Calmette, ne repré- 
tent pas de véritables taux de mortalité annuels, car ils sont 
fondés sur des décès constatés chez des enfants n’ayant pas 
atteint le terme de leur première année. Deux statisticiens, 
Biraud et Moine, tenant compte de cette objection méthodolo- 
gique, ont apporté aux chiffres de Calmette les corrections 
nécessaires; tout en étant quelque peu plus élevées, les taux 
ainsi corrigés sont encore bien inférieurs chez les vaccinés 
aux taux correspondants des non vaccinés. 

La dernière critique, plus solide, signale que le pourcen- 
tage de mortalité des vaccinés est diminué, du fait qu’il ne 
comprend pas les morts si fréquentes des dix premiers jours 
de la vie, alors que celles-ci élèvent au contraire les taux de la 
mortalité infantile, terme de comparaison. Nous avons vu 
que dans sa dernière statistique Calmette tient compte de 
cette objection : cela ne change pas les résultats. 

Certes, parmi les critiques énoncées par les statisticiens, 
il en est qui, du point de vue méthodologique, sont recevables; 
mais si elles sont de nature à modifier les termes numériques, 
elles ne sont pas susceptibles de renverser le fond des conclu- 
sions à en tirer. 

Objections cliniques. — Nous ne pouvons songer à analyser 
ici en détail les quelques observations de sujets qui ont été 
rapportées comme des échecs de la méthode, et qui ont permis 
de lui attribuer soit des accidents, soit des insuccès. Nous 
connaissons celles de Baïgue, de Chenard et Ferrier, sur les- 
quelles M. Lignières est revenu à plusieurs reprises, de Girod 
et Debarge, de Taillens (de Lausanne), de Nobécourt, de 

Lemaire, de Tixier, de Weill-Hallé. Nous les avons appro- 
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fondies avec l'attention la plus scrupuleuse; mais, dans la 
mesure où le permettaient les éléments d’information de 
valeur variable et le plus souvent incomplets qu’elles ren- 
ferment, disons de suite que cette étude ne nous a nulle- 
ment conduit à des conclusions conformes à celles de leurs 
auteurs. 

En effet, jusqu'ici, les prétendus échecs de la méthode 
appartiennent à trois catégories de faits. Dans un premier 
groupe, il s’agit de cas pour lesquels le diagnostic de tuber- 
culose porté chez des enfants préalablement vaccinés n’est 
rien moins que certain : parfois il s’agit de désordres patholo- 
giques sans caractère spécial; souvent on suppose sans 
preuves l’existence d’adénopathie trachéo-bronchique; ailleurs 
enfin, c’est la nature du bacille en cause qui n’est pas authen- 
tifiée rigoureusement. Second groupe de faits — et ils sont 
extrêmement fréquents — les conditions nécessaires de la 
vaccination n’ont pas été observées : l’enfant n’a pas été mis 
à l'abri de tout contact suspect pendant les quelques semaines 
qui suivent la prise du vaccin. On n’est pas en droit de mettre 
alors au passif de la méthode des manifestations de tuber- 
culose survenues chez un enfant qui a été contaminé avant 
que la prémunition ait eu le temps de s'établir. 

Troisième catégorie, à laquelle appartient entre autres 
une observation de Lemaire : il s’agit chez l’enfant vacciné 
vainement d’une tuberculose héréditaire par transmission 
transplacentaire. Ces cas sont exceptionnels, mais recon- 
naissables, et ne peuvent être tenus pour des échecs de la 
méthode. 

Objections théoriques. — A priori, on a élevé des objections 
contre l’innocuité du vaccin qui ne sont fondées sur aucune 
observation. C’est ainsi qu’on a exprimé la crainte que le 
le B. C. G. puisse, après un séjour plus ou moins prolongé 
dans l’organisme, récupérer la virulence propre au bacille 
tuberculeux non modifié. Mais nous avons vu que foutes 
les expériences de laboratoire controuvent cette hypothèse, 
qui d’autre part ne peut se réclamer d’aucune constatation 
de fait humain, car nous savons que dans les cas, assez nom- 
breux aujourd’hui, où l’on a été à même de trouver le B. C. G. 
dans des productions pathologiques consécutives à son 
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absorption, toujours le germe s’est montré dépourvu de 
toute virulence; de même, on n’a pas encore pu rapporter 
d’histoire clinique qui de manière indiscutable témoigne d’un 
retour tardif de virulence. 

Nous avons d’autre part fait justice de l’argument parfois 
invoqué, qui consiste à considérer les réactions tuberculi- 
niques provoquées par le B. C. G. comme des indices de viru- 
lence du germe. C’est là une simple erreur qui révèle chez 
l’argumentateur l'ignorance de la signification vraie de ces 
réactions. 

A l’égard de l'efficacité de la méthode le regretté pédiatre 
viennois, Pirquet et son élève Nobel ont incriminé au contraire 
la rareté de ces réactions chez les sujets vaccinés pour dénoncer 
l’absence d’immunité. Mais, d’une part, cette prétendue rareté 
n'est rien moins que réelle, et d’autre part, l’existence de 
ces réactions traduit seulement la présence du germe, et non 
pas l’état d’immunité (Calmette). 

Il est plus légitime de se demander si, lorsque les réactions 
tuberculiniques manquent, on ne peut pas attribuer leur 
absence au défaut d'absorption du vaccin; ce serait alors 
une critique non pas de la valeur du vaccin, mais du mode 
d'administration per os recommandé jusqu'ici par Calmette. 

Comme on le voit, ces objections théoriques ne résistent 
pas plus à l’examen que celles qui relèvent d’autres considé- 
rations. Toutefois, la dernière nous mène à nous demander 
s’il n’y aurait pas intérêt à substituer l'introduction du vaccin 
par la voie sous-cutanée à son introduction par les voies 
digestives, certes moins sûre. Des essais ont déjà été tentés 
chez l’enfant par Weill-Hallé à Paris, par Parisot à Nancy, 
par Wallgreen en Suède; chez l’adulte par Heïmbeck en 
Norvège; les résultats sont aussi satisfaisants; seulement 
l'injection est souvent suivie d’accidents de suppuration 
locale sans gravité mais qu'il serait avantageux d'éviter. 
Il y a lieu, à mon sens, de rechercher désormais la dose ou la 
modification du vaccin qui permettront l'injection sous- 
cutanée sans provoquer ces menues mais ennuyeuses compli- 
cations. D'ailleurs, la vaccination, chez l’adulte, ne peut 
être entreprise que par des voies parentérales; or Heimbeck 
a montré l’utilité de son emploi chez des adultes non encore 
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touchés par le bacille de Koch, et, grâce à la méthode, pré- 
munis contre lui. 

De mêmeil appartiendra à demain de fixer la durée de l’immu- 
nité produite par le B. C. G. ainsi que les conditions de la 
revaccination. Ces notions, si importantes, sontencore ignorées. 

Quoi qu'il en soit, l’ensemble des faits cliniques actuelle- 
ment connus permet de comprendre les conclusions qu’a 
formulées, à la Conférence de la Société des Nations, la Com- 
mission des Cliniciens que j’avais l’honneur de présider : 


1. Le B. C. G. administré per os aux nouveau-nés dans les dix pre- 
miers jours de la vie, et par voie sous-cutanée aux enfants plus âgés 
et aux adultes, se montre inapte à provoquer des lésions tuberculeuses 
virulentes. 

2. En ce qui concerne les propriétés prémunisantes du B. C. G. 
vis-à-vis de la tuberculose, la vaccination par le B. C. G. provoque un 
certain degré d’immunité. 


On ne pouvait actuellement aller plus loin. « Certain degré » 
signifie que le recul du temps n’est pas suffisant pour que 
l'on puisse affirmer la constance, la puissance ni la durée de 
limmunité, mais que l’on peut cependant dès maintenant 
proclamer que le B. C. G. possède un pouvoir immunisant. 
Sans doute l’avenir éclairera les points obscurs et perfection- 
nera les procédés de cette découverte si récente. Aussi bien 
les Cliniciens de la Commission ont-ils tracé les principes 
d'un programme de travail destiné à avancer la solution des 
questions encore pendantes. 

Toutefois, un problème se pose aujourd’hui dans la pra- 
tique, aussi angoissant pour les médecins que pour les familles 
soucieuses de prévention : est-on autorisé à vacciner par le 
B. C. G.? Doit-on réserver la méthode aux enfants que l’on 
sait exposés du fait de leur entourage à la contagion tuber- 
culeuse? ou la généraliser à tous les nouveau-nés sans faire 
pareille distinction? 

Je crois bien qu’actuellement tous les médecins, du moins 
en France, s'accordent à recommander l'emploi de la méthode 
chez les enfants exposés; même M. Lignières se range à cet 
avis. Or, il semble qu’une telle opinion implique, de la part de 
ceux qui la défendent, la reconnaissance de l’innocuité, et 
même de l'efficacité du B. C. G. 
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Alors pourquoi restreindre son emploi? Tous les cliniciens 
savent parfaitement qu'il est impossible d'affirmer qu’un 
enfant est et demeurera à l’abri de toute menace de conta- 
mination tuberculeuse. Le Dr Jules Renault a insisté, à 
juste titre, sur le caractère si fréquemment occulte, insidieux, 
de ces risques, lesquels cachés et ignorés, ne se traduisent 
souvent que par la tuberculisation soudaine et hélas! la mort 
trop fréquente de l'enfant. 

L'exemple des autres vaccinations, anti-variolique, anti- 
typhoïdique, anti-diphtérique, démontre avec évidence qu’une 
vaccination n’est, socialement parlant, vraiment utile, eff- 
ciente, que si elle est effectuée de manière massive. La seule 
raison qui pourrait arrêter l'emploi massif d’une vaccination 
serait sa nocivité. Le B. C. G. est-il inoffensif ou non? voilà 
toute la question. Or, les faits répondent qu'il est sans danger; 
alors pourquoi ne pas tirer de son pouvoir tout le rendement 
possible? | 

Certes on peut attribuer à ce vaccin quelques incidents 
bénins; n’en existe-t-il pas également à la charge des trois 
autres vaccins que je viens de citer? et serait-on en droit, 
pour cette raison, d'en abolir ou d’en restreindre l’emploi, 
pour le plus grand préjudice de la population? Nul n’y 
songe, au moins chez nous, heureusement! 

Je vais plus loin. Si la prémunition par le B. C. G. n’ali- 
gnait d'ici quelques années, à son compte ni échecs ni acci- 
dents d’aucune sorte, elle pourrait se vanter d’être la seule 
vaccination dotée d’un aussi magnifique privilège! 

Et pour conclure, je pense que les faits actuellement accu- 
mulés sont de nature à autoriser, ou plutôt à recommander 
dès maintenant la généralisation de la méthode de Calmette, 
que l’avenir, en confirmant sa valeur et en perfectionnant 
encore ses moyens d'action, asseoira sans doute sur des bases 
inattaquables; alors, l'Humanité, protégée contre le fléau 
qui la décime aujourd’hui, ne disputera plus au grand 
pastorien la gloire attachée désormais à son nom. 


LÉON BERNARD, 
de l’Académie de Médecine. 
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Mais, le lendemain matin, aussitôt que cela lui parut conve- 
nable, il vint gratter à la porte de Margot. Celle-ci le reçut 
presque aussitôt : elle était encore dans son lit, le visage 
tiré par l'insomnie. Elle n’avait pas même de poudre — quant 
au rouge, sa coquetterie était de n’en mettre jamais. 

— Bonjour, Malfosse. Vous venez me demander ce que 
nous allons faire, — dit-elle, tout en s’apercevant de l’air 
solennel et résolu de Malfosse. 

Malfosse abrégea les marques de respect dont il l’accablait 
à l'ordinaire et s’asseyant carrément au pied de son lit, 
s’écria : 

— Margot, votre vie ne peut pas continuer comme cela. 

Il avait préparé le début d’un discours, mais il ne se le 
rappelait plus et il ne savait trop dans quel train il s’embar- 
quait. 

Margot le regardait avec une sombre indifférence. 

— Il faut que vous quittiez Rico. 

Il ajouta d’un air loyal : 

— Je me rends compte des réflexions que vous avez 
pu faire ces jours-ci. 

— Malfosse, qu'est-ce que cela veut dire? 

— Vous êtes faite pour une tout autre vie que celle que 
vous menez. Vous n’êtes faite ni pour êtes une femme trompée 
ni pour être une flirteuse. Je l’ai toujours pensé au fond, mais. 

— Malfosse! Malfosse! 


1. Voir la Revue de Paris des 1°", 15 novembre, 1er et 15 décembre 1929. 
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— Quoi « Malfosse »? 
— Vous l’avez toujours pensé? 

— Oui, mais je me laissais embrouiller par les apparences. 
Oh! j'avais tort, tout à fait tort. 

— Continuez. 

Malfosse voyait avec effroi sous le calme de Margot une 
ironie qui venait de loin. 

— Je sens que de rester plus longtemps dans l’atmo- 
sphère de Rico deviendrait dangereux pour vous. 

Il ne savait plus comment avancer; Margot l’y aida. 

— Je suis curieuse de savoir ce que vous mé proposez 
de faire. 

— Je vous le dis : quitter Rico avant tout. 

— Tout d’un coup, vous vous apercevez que c’est urgent, 

— Je n’ai jamais oser vous parler. 

— Et si j'aime Rico? 

— Oh! c’est mal ce que vous dites : vous ne l’aimez plus. 

— Et si ça me plaît de gâcher ma vie avec lui? Autrefois, 
vous trouviez cela tout naturel. 

— Ne m’accablez pas. Mais je sens que vous avez réfléchi, 
ces temps-Ci. 

— Enfin, supposons que je quitte Rico : que ferai-je 
ensuite ? 

— Chère amie, vous ne serez pas en peine d’arranger 
votre vie, selon vos vrais besoins et vos vrais goûts. D'abord, 
vous ne serez que trop entourée, mais je suis sûr que vous 
écarterez tout d’un coup tous ces gens dont vous vous êtes 
laissée approcher depuis quelques années. Mais alors. vous 
verrez tout naturellement venir vers vous les hommes pour 
qui vous êtes faite. 

Il eut de la peine à terminer sa phrase sous le regard nar- 
quois de Margot; il montrait trop le bout de l'oreille, et un 
vague doute lui venait sur l'attrait de ce qu'il souhaitait 
lui offrir. 

Le bout de l'oreille qu’il montrait, elle le cingla : 

— Mais si je n’aime au fond que les gigolos comme Rico. 

— Mais non, la preuve, c’est l'intérêt que vous portez 
à Boutros. 

Cette réponse lui avait échappé et il en resta tout surpris. 
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Margot manqua de lui pouffer au nez; elle voyait clair 
subitement dans la démarche de Malfosse : Malfosse tirait 
des espérances encore bien plus de l'attrait qu’elle montrait 
pour un homme sérieux comme Boutros que de son éloigne- 
ment du fantaisiste Rico. « Il trouve qu'il y a de la ressem- 
blance entre Boutros et lui! » 

Cependant Malfosse oubliant toutes ses pensées de la 
nuit précédente, continuait de s’enferrer. 

— Ce n'est pas un gigolo du genre de Rico. 

— Tiens, moi, j'aurais cru, — insinua-t-elle, — que vous 
l’auriez classé parmi les gigolos. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’il me plaît. 

Le pauvre Malfosse pâlit un peu; mais Margot ne semblait 
point disposée à la pitié. 

— Oh! je sais bien qu’il y a de cela aussi, — murmura-t-il, 

Mais ce qu'elle venait de dire la rendit soudain rêveuse, 
elle demanda 

— Vous croyez que je pourrais aimer un homme laid? 

Malfosse répondit « non » sur-le-champ, parce qu'il était 
assez beau, avec sa longue figure régulière, ses cinquante ans 
bien combattus par l'hygiène. 

Mais sa haine des hommes à femmes lui fit regretter sa 
réponse. 

— Vous devriez pouvoir aimer un homme laid. 

C'était ce que Margot était en train de se dire, dans sa peur 
de ne pas donner à Michel quelque chose d’assez pur. Pour- 
tant, c'était une certitude qu’elle n’aurait jamais pu aimer 
un homme chétif, ni un homme trop bestial. Son premier 
amant n’était qu’un animal et lui avait laissé le souvenir 
d’une erreur humiliante. Elle finit par admettre qu’elle ne 
pouvait pas aimer l’âme farouche de Michel sans aimer son 
corps rude. 

Cependant elle se ressaisissait et dit à Malfosse, méchante : 

— Enfin, évidemment, je suis à un âge, où une femme 
demande à un homme de lui donner... comment dirai-je?.… 
enfin, les moyens de jouir avec lui de toute la vie, de la 
faire participer à son action, à ses idées, à son. ambition. 

— Oh! chère amie, vous avez vingt-huit ans. 
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— Vingt-huit ans pour une femme, c’est trente-cinq ans 
pour un homme. 

Il n’osa pas l’approuver. 

— Mais je ne vois pas autour de moi d'hommes qui puissent 
me donner cela, — ajouta-t-elle froidement. 

Malfosse blêmissait, et elle le regardait avec une indifé- 
rence amère. 

— Je suppose que vous voudriez que je remplace Rico par 
un homme comme Pahlen ? 

— Pahlen! — balbutia Malfosse, — vous êtes bien femme, 
encore le pittoresque. 

— Comment, le pittoresque? 

— Oui, il y a des métiers privilégiés aux yeux des femmes, 
et de la foule d’ailleurs : la diplomatie, la politique. 

— Mais je sais bien qu’il y a aussi les affaires, — susurra- 
t-elle doucement, — les grandes affaires. 

Malfosse blêmit tout à fait. 

La vie qu'il venait offrir en tapinois à Margot, il lui 
sembla soudain qu’il y manquait la chose qu’il croyait juste- 
ment n’y tenir que trop de place, l’ambition.. Depuis vingt- 
cinq ans, il montait, il gagnait de plus en plus d’argent, il 
assurait sa main mise sur tout un groupe d’affaires. Mais où 
allait cette activité? Quelle idée servait-t-elle? De quel rêve, 
de quelle passion se nourrissait-elle qu’il pouvait partager 
avec Margot? Il avait travaillé selon la routine de succès qu'il 
avait reçue d'hommes enviés, c'était en vain qu'il refaisait 
le compte des avantages dont il avait l’habitude de tirer 
sa confiance et dont peu de temps auparavant il se faisait 
fort d’éblouir Margot. D’abord, il était riche, d’une richesse 
qu'il avait faite. Et il en avait d'autant plus de mérite qu'il 
n'avait pas eu l’aiguillon brutal de l’homme sorti du plus 
bas; né d’une bourgeoisie libérale aux vertus raffinées, il 
n'était pas un parvenu, étant devenu millionnaire (miliion- 
naire à l’américaine, et non à la française : Malfosse avait 
trois millions de dollars). Il était prêt à rattraper le temps 
perdu avec Margot, à l’aimer d’un amour dévoué, respec- 
tueux. Il lui donnerait un luxe simple, vrai. Avec lui ou sans 
lui, elle voyagerait, en Europe, dans tous les pays où il était 
puissant, il lui montrerait son barrage du Soudan. Il donnerait 
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à Margot la paix, la dignité, la majesté. Il entrerait au Parle- 
ment. 

Mais tout cela maintenant lui paraissait terne et futile. Il 
manquait à tout cela ce pressentiment émouvant qui s’atta- 
chait à la vie d’un Pahlen, d’un Boutros surtout. Ceux-là 
avaient des idées sur le monde, et c'était le monde tout entier 
dont ils pouvaient leurrer Margot. En un clin d’œil, il venait 
de voir toute sa vie grandir et retomber à rien; il se retrouva 
enfant. Il eut un chagrin d'enfant, il eut envie de pleurer. 
S’apitoyant sur lui-même, il trouva Margot aussi pitoyable. 

— Vous ne pouvez pas vivre avec un homme qui ne vous 
aime pas, — bredouilla-t-il, — je sais bien que vous avez eu 
toujours besoin de tendresse. 

— Cela se peut, mais il est probable que je continuerai à 
m'en passer comme auparavant. 

La sécheresse désolée de Margot redonna un peu de ton à 
Malfosse. 

— Enfin, vous êtes visiblement troublée par Boutros, vous 
pensez bien que je m’en aperçois; mais avouez que ce n’est 
qu'imagination. 

Margot fronça les sourcils de la façon la plus menaçante. 

— Je comprends bien que quelque chose vous séduise dans 
cet homme; il a de la fierté et du courage. Et je ne crains que 
trop qu’il mette au service de la cause qu'il a choisie beau- 
coup d'intelligence, des dons brillants. Mais enfin, mais enfin, 
Margot! Vous ne me ferez pas croire que beaucoup de choses, 
d'autre part, ne vous choquent en lui. Alors, tout cela est en 
l'air. D'ailleurs, je ne sais pourquoi je discute tout cela. 

— Qu'est-ce qui peut me choquer en lui? — demanda 
Margot, d’une voix frémissante. 

— Mais ce sont des choses qui ne s'expliquent pas, qu’on 
sent. Il est très instruit, très doué, il ne manque pas d’éduca- 
tion, même, si l’on veut; mais pourtant, il y a quelque chose 
de rude, de méchant, de rancunier en lui qui n’est pas beau. 

— Non, ce n’est pas beau, si vous voulez. 

— Enfin, rien de tout cela ne vous échappe : je lai bien 
vu; vous l’observez, vous tiquez. 

— Je tique, — ricana Margot amèrement. 

— Alors! Et puis enfin, si vous le voyiez dans son 
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milieu. Ici, entre nous, il est dans un éclairage trompeur. 

— C'est vrai. 

Margot repensa avec honte à ces misérables réactions 
qu’elle avait eues au début. Les fantômes qui avaient passé 
entre elle et Michel étaient loin pourtant : la nuit dernière, 
dans la chambre de l’homme qu’elle aimait, elle avait regardé 

sans répulsion les pauvres objets de toilette qu'il s'était 
achetés sans doute à Képhissia, dont il se contentait si faci- 
lement. Mais était-elle vraiment libérée? 

« Comme Michel a raison de se méfier de moi. Tout ce que 
j'ai est à l’abri. Mon nom est aux mains de mon mari : en Italie 
il n’y a pas de divorce; mon argent est chez mon banquier. 
Et je lui refuse mon corps : c’est pourtant tout ce que je peux 
lui donner. Tout ce que j’éprouve depuis que je le connais, 
cela ne vaut pas plus que des phrases de théâtre, si je ne suis 
pas capable de m'en aller sur ses talons à travers l’Europe, 
coucher dans des hôtels borgnes, dîner avec des journalistes 
sales, voyager en troisième, porter des souliers tout faits. 
Mais mon amant, quand il me verra en chemise de toile, j’ai 
peur qu’il ne me trouve plus jolie. Je n’ai pas avancé d’un 
pas; j'ai encore toutes ces craintes au fond de moi : c’est 
comme cela que Rico et Malfosse peuvent être bien tran- 
quilles. Ils me tiennent. Je suis tout juste bonne à épouser 
Malfosse quand Rico me plaquera. » 

— Enfin, — éclata Malfosse, — ce n’est pas vous, Margot, 
qui pouvez vous laisser aller à une toquade; vous ne pouvez 
pas être amoureuse d’un passant. Vous avez trop souvent joué 
à Athènes la comédie du flirt.… par défi... pour en être dupe. 

— Tout cela n’a aucun intérêt, puisqu'il sera parti, ce soir, 
— dit Margot d’une voix étranglée, — et nous rentrerons 
tranquillement à Athènes. 

Il la regarda avec effroi : cela lui parut soudain impossible, 
qu'elle rentrât à Athènes. Margot aussi, ayant entendu ses 
propres paroles, le vit avec netteté. Alors quoi? Ils res- 
tèrent un long moment silencieux. Margot se renversa un 
peu, la tête dans son oreiller, défaillante. Mais soudain les 
muscles se crispèrent dans toute sa personne délicate, et 
elle dit, en faisant un effort pour bien prononcer ces paroles 
d'apparence volontaire : 
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— Allons, Malfosse, laissez-moi! Je vais m'habiller. Et 
puis, nous irons visiter les ruines. Demandez-lui s’il veut 
venir avec nous. 

Malfosse se leva, se raidissant aussi. Il la sentait assez 
troublée pour avoir pitié de lui; il ne voulut pas en pro- 
fiter, lui arracher un mot de consolation; et tournant subite- 
ment sur ses talons, il sortit d’un trait, en criant : 

— J'y vais. 

Il ne trouva Boutros ni dans sa chambre, ni au garage. 


X 


L'ORACLE DE DELPHES 


« Deux montagnes abruptes, séparées par une gorge étroite 
où un mince ruisseau étire sur un lit de pierrailles ses eaux 
froides. Au flanc d’une de ces montagnes l’homme a accroché 
un de ses plus célèbres désirs. Le ruisseau va vers la mer 
qui est proche; son onde secrète se fait jour entre les pentes 
qui s’écartent et se terminent en éperons. Alors, c’est la 
plaine, et puis la mer et au delà de la mer, les îles. 

» Comme la statue d’une femme, la montagne sacrée est 
ceinte jusqu’à la hanche de l’épaisse robe sombre des oli- 
viers qui tombe en longs pans végétaux jusqu’à l’eau du 
fond; sa taille se forme de pentes plus molles; elle se cou- 
ronne d’une haute muraille roide, nue, que le soleil fait 
resplendir. À la base de cet énorme rempart, l’homme qui 
s'était hissé des profondeurs émouvantes devina, voyant 
des premiers âges, avec l’extra-lucidité de ses sens sauvages, 
une faible ombreuse et humide. Il s’attacha à cette fissure : 
les forces les plus noires, les plus enivrantes en jaillirent et 
lui versèrent l'inspiration. L'homme venait se gorger là du 
génie de la terre, là il recherchaït la source même de son sang. 
Pour mieux capter ces effluves spirituels, il se servait de 
la femme. 

» Après cinquante ans, la femme est débarrassée du far- 
deau de ses époques. Quand elle n’a pas été anéant‘e 3ar les 
travaux de la maternité et du ménage ou par les to ‘rbillons 
de la jouissance, il se fait en elle une sagesse mystérieuse 
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qui l’apparente soudain à l’homme, au moment même où 
le fantôme d’unions plus précaires s'éloigne. Elle demeure 
liée à la terre dont elle est née et d’où seulement elle peut 
tirer des accents, mais n'étant plus nouée par le sexe, sa 
communion avec la planète devient plus universelle et plus 
subtile. Les anciens, sans craindre d’abdiquer leur raison, 
savaient user de cette métamorphose; ils menaient la vieille 
pythie à son trépied. Excitée par les vapeurs troubles, elle 
déchaînait bientôt une hystérie qui n’allait plus s’engloutir 
aux étroites fins du ventre, mais extravasait largement toute 
sa puissance jusqu'aux lointains. Éternelle demoiselle des 
téléphones, la femme, si nous savions l’interroger, nous 
mettrait encore en communication avec les replis divins de 
l’univers. 

» Aujourd’hui, nous nous laissons volontiers masquer cette 
urgente nécessité des antres et des sanctuaires par les futiles 
pratiques de sorcellerie où elle dégénéra. Telle est la fai- 
blesse de notre imagination, que nous ne pouvons voir qu’une 
tireuse de cartes, là où régna la poésie, tâtonnant par les 
cinq sens, ignorant l’avenir aussi bien que le passé, mais 
recevant des quatre coins du temps les odeurs de mort, 
aussi bien que les présages vibrants du triomphe, tous 
les ondoiements des destinées. Il faut longtemps considérer 
cette masse élue, cette montagne de Delphes aux pieds 
d'ombre, à la tête illuminée de soleil, marquée à la hanche 
d'une petite blessure d’où sourd le secret du sort, pour 
ressaisir le bienfait d’une vérité abolie. Un homme moderne, 
dans la savane, le nez bouché, l'oreille dure, les doigts 
morts, cherche péniblement son chemin là où le sauvage 
avançait d’un pas sûr, recueillant mille indications précises 
d'un merveilleux monde transparent, épaissi pour nous. » 

Tel était Michel Boutros, qui s'était glissé hors du garage, 
avait enfilé une ruelle derrière l'hôtel et avait grimpé tout 
droit jusqu’à s’approcher du mur rocheux au pied duquel 
gisent les débris de la ville sainte. Allongé sur une roche 
plate et chaude, il promenait ses regards de tous côtés, 
pour les délivrer de l’image de Margot. Ne pouvait-il la 
refondre dans l’univers? Pourquoi cette parcelle trop bril- 
lante l’éblouissait-il? Elle ne partirait pas; et si elle partait 
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qu’en ferait-il? Si elle était victorieuse "aujourd’hui, elle 
serait vaincue demain. Elle regretterait ses robes, les belles 
manières, les grâces faciles. Non, voyez-vous la marquise 
Santorini lâchant son argent et courant l’Europe derrière 
un commis voyageur communiste? Sottise. Ou si elle était 
assez forte pour résister, elle n’aurait qu’une idée, le ramener 
dans le chemin battu; déjà elle avait montré le bout de l’oreille 
deux ou trois fois, pendant la nuit. Inconsciente d’ailleurs, 
mais d’autant plus dangereuse. 

Il fronça ses yeux et scruta plus âprement le spectacle de 
la montagne. Ce qu'il voyait ne l’incitait-il pas à garder 
toute sa méfiance, toute son agilité? 

« Autour de l’originaire cercle magique les âges entassèrent 
toutes sortes de bâtisses; tout cela fut accroché tant bien que 
mal, à mi-hauteur au-dessous de la muraille culminante, 
au-dessus des oliviers épanchés. On entailla le sol oblique, 
ou l’on tira parti de ses plis naturels. Tout s’ordonna le long 
de l’antique chemin en lacet. Le sentier qui, venu de la mer, 
remontait le ruisseau, escaladait sa rive abrupte, quand il 
jaillissait des taillis, devenait une avenue de marbres, aux 
coudes brefs. À chaque détour des frontons surplombaient, 
des colonnades jaillissaient les unes des autres. Les peuples 
orgueilleux et inquiets entassaient leurs trésors concurrents 
au pied du dieu, désormais incompris mais encore adulé. 
Enfin, on arrivait au saint des saints. Le trou d’où jaillissait 
autrefois le cri divin de la terre était offusqué par le marbre. 
La poésie, naïve et puissante mère des religions, s'était 
échappée, depuis longtemps, à pas furtifs, de cette usine à 
radotages. Les ardentes devineresses, sœurs des nymphes 
et des dryades, consumées du feu qui court dans les tiges 
et les artères, étaient remplacées par de vieilles nonnes 
bavardes, des sorcières gavées, dont leurs complices, les 
prêtres sans mémoire, traduisaient les vagissements séniles 
en vers de mirliton. Les derniers Grecs n’en apprenaient pas 
plus sur les secrets de la Nature et de la Destinée que les 
clients de nos voyantes. » 

En dernier lieu, Boutros réfléchit sur la Delphes actuelle, 
une Delphes plus vieille de seize ou dix-huit siècles, encore 
plus misérable que la Delphes des temps cossus de l’Empire 
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Romain. On a construit une bonne route qui coupe par le 
milieu l’étagement des ruines; la chaussée confortable déchire 
la molle litière où Delphes dormait du vivant sommeil de 
la mort. Nos savants sont venus et ont essayé leurs faibles 
incantations : ils ont gratté, nettoyé, rangé les pierres, ils ont 
voulu les arracher à la fantaisie, à la métamorphose inces- 
sante de la Nature. Boutros contemplait ce cimetière de 
cailloux, ce musée en plein vent, rempli de minéraux étiquetés. 
Des tronçons de colonne jalonnaient vainement la trace des 
dessins qui n’avaient plus la force de contraindre l’espace. 
La beauté anéantie, éparpillée, ne pouvait se rejoindre. La 
foi qui avait soulevé cette montagne l’avait à jamais laissée 
retomber. 

Un jeune homme sortit d’une maison neuve qui s'élève 
auprès de ce chantier absurde; il retira ses lunettes qui 
étincelèrent et pendant qu'il les essuyaït, il promena tout 
autour de lui un regard égaré. Un archéologue, un ingénieur 
du passé. Au-dessous de lui des chèvres paissaient entre les 
dalles mortes; il fit un vague geste pour les écarter, puis 
rentra dans son terrier. Boutros le haït. Pourtant, tout ce 
qu'il venait de penser, il en avait reçu le germe de ces mains 
méticuleuses. Mais tant que l’inconséquence et l’ingratitude 
vont bon train, la vie n’a pas dit son dernier mot. 

Il se renversa sur le dos, alluma une cigarette et offrit au 
ciel ce mince feu d’herbes. Destruction, destruction. Ce mot 
était dans sa bouche comme le caillou dans celle de l’homme 
qui meurt de soif. Il ne fallait pas avoir peur; la planète 
était déjà comble de ruines et d’ossements; un tas de plus 
ou de moins. Voici qu'après le monde méditerranéen dont il 
foulait la poussière, le monde de l’Occident avait fait son 
temps : l'Europe par terre, ailleurs on planterait sa tente. Il 
songeait avec un tendre mépris à ses chefs russes, à leur hâte 
de rebâtir avec les morceaux épars la maison à demi renversée. 
Lui, il croyait que la mort ne pardonne pas, qu’on ne peut 
pas marchander avec elle. L'Europe était condamnée, de 
l'Oural à Deauville, mais il restait assez de force à l'Est 
pour renverser l’Ouest. Après on verrait. Songe d’une jeu- 
nesse née parmi les arbres fulgurants de la guerre qui jaillis- 
saient du sol plus prompts qu’une invasion de cauchemars 
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dans l’âme et qui obscurcissaient le ciel de leur feuillage 
d'encre de Chine. D'ailleurs, il admit un instant que l’huma- 
nité s’endormirait peut-être, au contraire, savante et sage, 
sans plus de heurts, dans l’ordre et dans la paix parmi 
toute son histoire et sa géographie classées par le jeune 
olibrius aux lunettes de feu, là-haut. Mais lui, Michel, se 
tirerait des pattes et irait rejoindre ces chèvres dans quelque 
solitude. Pattes vives. Sa pensée se dissolvait dans le ciel 
pur, puis se reformait de nouveau comme un léger nuage. 
Bah! Moscou et New-York, avant de tout casser autour de 
soi, avant de se casser, cela existait, c'était la réalité du 
moment; pour tout un jour, on pouvait adorer avec les hommes 
les divinités de la haute tension. Un peu plus tard, il repensa 
au Parthénon. Quelqu'un lui avait conté, un jour, que c'était 
un coquillage exquis, tombé de la main d’Aphrodite sortie des 
eaux. Un autre prétendait que c'était plutôt une merveille 
de la montagne; des magiciens avaient capté tous les miracles 
de la neige et de la glace et les avait enfermés dans les veines 
du Pentélique. Toute son enfance, il s'était penché sur des 
photographies très pures. Mais boum! l’arsenal turc explose 
et lord Elgin emporte à Londres les membres endoloris des 
déesses pour que Keats les voie avant de mourir. Aïnsi les 
violences implacables de la vie font toujours des heureux, 
parmi ceux qui savent le mieux souffrir. 
Un coquillage exquis! Une déesse endolorie! Margot! 
Il bondit et dégringola vers l'hôtel. 


Margot, escortée de Malfosse, errait parmi les ruines. 
Elle regardait d’un air hébété les pierres renversées. Son 
compagnon essaya de lui inculquer quelques rudiments 
d'archéologie, mais bientôt il se tut, découragé. Ils suivaient 
leurs pensées et leur course désordonnée rendait aux restes 
de Delphes le désordre des siècles d’oubli. 

«Il n’y a pas l’ombre d’un obstacle entre Michel et moi. 
Et dire que depuis des années, j'ai été prisonnière de tout 
cela. Voici la dernière chance de ma vie, j'ai vingt-huit ans, 
vingt-huit ans. Je vais parler à Michel, tout lui dire, tout 
lui crier. Mais où est-il? Où se cache-t-il? Pourquoi me 
fuis-tu? » 





150 LA REVUE DE PARIS 


Il était onze heures du matin, le soleil flambait. Pressée 
par la fatigue, l’effroi, le désir, elle entra dans le musée. Ce 
bâtiment administratif abrite tous les fragments qu’on a pu 
arracher de l’épave; on espère les avoir tirés à sec, hors de 
l'atteinte du flot rongeur. Des débris fulguraient, d’une 
beauté invaincue, d’une beauté qui semblait éternelle, qui 
était le cri de la jeunesse contre le temps. 

— Ah! s’il voyait cela, pourtant, — grogna Malfosse, 

Elle lui jeta un coup d’œil désespéré. 

Elle errait, distraite et misérable. Elle fut fascinée pourtant 
par une tête de cheval; la ligne nerveuse, vibrante lui cou- 
pait le cœur. Elle aurait voulu presser le vif animal contre 
son sein. Pour réchauffer cette charmante chimère dans les 
siècles égarée, ou pour s’y réchauffer elle-même? Elle ne 
savait pas, elle souffrait. 

« Comme il a vécu loin de tout ce que je connais. Comme il 
est dur, pour pouvoir se priver de toutes ces choses qu'il 
aime. Pourquoi faut-il donc qu'il s’en prive? Pour vivre, 
faut-il donc haïr certaines choses belles? Sa vie est plus dure 
que lui, alors il a besoin de quelque douceur, il a besoin de 
ma douceur. Mais quelle force il me faudrait pour arriver 
jusqu’à lui. Ah! s’il me voulait, s’il me demandait, voyons, 
hésiterais-je un instant? » 

Elle s’arrêta au milieu de la salle où se tient le bel aurige 
à la longue robe droite, qui est aussi au Louvre. Ce ne fut pas 
cette image qui soudain fit bouillonner son espoir et la força 
de ressortir au soleil, mais l’idée subite que Michel aimait ses 
seins et que c'était peut-être pour lui la plus émouvante chose 
de la vie. 

La chaleur de midi s’amoncelait, l'hôtel était assez loin. 
Malfosse lui proposa d'aller s’asseoir un instant sous un 
grand platane, au bord de la route. C'était à deux pas de la 
fontaine de Castalie où une fraîcheur miraculeuse sort de la 
muraille brûlée, fendue, Il y a les tables et les bancs d’un petit 
café champêtre sous cet arbre magnifique qui d’un côté 
ombrage la route et de l’autre étend hardiment ses branches 
au-dessus du précipice. Son ombre semble déteindre sur le 
feuillage gris des oliviers dont les frondaisons s’écroulent 
en dessous jusqu’au bas de la montagne. 
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Ils burent de l’anis coupé d’eau, toujours silencieux. Sou- 
dain un ronflement puissant et doux leur fit tourner la tête : 
la Packard s’arrêtait devant eux. 

— J'ai pensé que vous seriez trop fatigués pour revenir à 
pied à l’hôtel. 

Michel, sans se soucier de Malfosse, regardait avidement 
Margot. Une force terrible bondit en elle. 

— Nous allons voir encore les ruines de Marmara, — 
s’écria-t-elle. Et elle grimpa sur le marchepied. — Roulez, 
nous laisserons la voiture un peu plus bas. 

Malfosse jeta de la monnaie sur la table et sauta aussi sur la 
voiture qui glissait déjà. Un moment après, ils descendaient 
parmi les oliviers. Margot laissa prendre les devants à Mal- 
fosse et, s'appuyant à un tronc, elle attendit Michel. Elle lui 
offrit ses mains. 

— Je vous aime, — lui dit-elle d’une voix éraillée. 

Arc-boutée à l'olivier, elle était tendue d’indignation et 
d'amour. Sa chair blanche, lustrée et vernissée par la sueur, 
montrait dans la mousseline rose un épanouissement irrésis- 
tible. Michel sentit sa vie plus forte que les arbres et que les 
rochers. La vive lumière de mai courait à travers les bois et, 
du côté de la gorge, devenait bleue et douce. Mais Michel 
souffrit d’un désir si aigu que son foie vomit un flot de bile. 
Il lui jeta une parole atroce, comme un fuyard qui se retourne 
pour lâcher sa dernière grenade. 

— Je ne vous reverrai plus. Dans quelques heures tout sera 
fini. Et vous rentrerez à Athènes. 

Elle secoua la tête avec enivrement. 

— Je vous attends, après le déjeuner, dans ma chambre. 

Ils se remirent en marche et rejoignirent bientôt Malfosse 
sur une longue plate-forme qu'avait formée le début de la 
voie sacrée, tranchée plus haut par la route moderne, et qui 
était jonchée de dalles et de colonnes. L’effort des savants 
s’avérait ici plus vain qu'ailleurs; les blocs qu'ils avaient 
remués se reperdaient dans la verdure. Au-dessus et au-dessous 
de cette terrasse de marbre les oliviers composaient une 
muraille feuillue, en sorte que les promeneurs étaient comme 
sur un balcon accablé de plantes grimpantes et suspendu sur 
l’abîme; une exquise touffeur montait de l'ombre humide. 
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Ils demeurèrent pendant quelque temps à cette station. 
La Nature les submergeait de promesses opulentes. Chacun 
voyait l’autre se confondre parmi des images plus puis- 
santes. Michel ne pouvait plus lutter contre son cœur. Ils 
passèrent à travers un bouquet d'arbres sur un autre terre- 
plein assez long et nu. 

— Le gymnase, — dit soudain Malfosse, rompant un long 
silence. — Les jeunes gens s’entraînaient ici avant les Jeux 
Pythiques, qui avaient lieu là-haut dans le Stade. 

Et son doigt désignait un repli de terrain au-dessus de 
leur tête, dans la montagne. 

Michel fut parcouru par un immense frisson. Delphes lut- 
tait avec Margot pour lui verser dans les veines une ivresse 
triomphante. Quelle meilleure complice que la nature peut 
trouver une femme? 

Dans ce lieu, il prenait une conscience définitive de sa passion 
pour la vie. Ce dont il était altéré, depuis la puberté de son 
esprit, c'était de saisir les mouvements de l’énergie, à tra- 
vers le monde, dans leur instant de verve essentielle; il lui 
fallait le plus étroit contact avec les forces qui triomphaient 
dans le moment où il vivait. La spiritualité pour lui jail- 
lissait de ces faits qui parlaient si bien à ses sens : la sueur, 
le sang, les cris, les odeurs des foules en marche derrière leurs 
états-majors hagards. Il auscultait, avec une anxiété pal- 
pitante, le rythme des foules comme ici la Pythie tendait 
l'oreille au souffle avant-coureur des destinées. 

Il s’approcha de Margot avec l’apparence de l'agitation 
la plus désordonnée, lui prit la main et lui dit avec une 
grâce encore naïve et juvénile, mais où se faisait sentir déjà 
la lourdeur tranquille de la maturité : 

— Je comprends tout. 

Le printemps de la Nature dans lequel Margot et lui 
respiraient à cette heure et qui leur communiquait son philtre 
éternel se doubla d’un autre printemps plus éphémère, mais 
peut-être plus puissant sur leurs cœurs humains : un prin- 
temps de l'Histoire. Il parla avec abondance; il était midi, 
sa parole sonnait comme l'évidence au milieu du jour. Il 
évoqua l'heure bienheureuse, l’heure passée, l’heure oubliée, 
et pourtant inoubliable au fond des cœurs : l’heure du mythe. 
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Ses doigts, extendus par la foi de l’esprit, par la vive raison, 
ramassaient tout le paysage et le redressait. Margot vit avec 
lui, en un éclat, toute la montagne sacrée. Son socle haut 
et sombre, recouvert de la toison mate des oliviers, limitée 
à son pied par le fil froid du ruisseau, l’enracinait dans ses 
propres profondeurs combles de trésors souterrains et frais. 
Plus haut, le sanctuaire s’accrochaït au flanc de cette masse 
d’humus et d’humeurs, d'eaux et de sèves pour boire la 
vérité indicible de la terre; et la foule y venait pè'eriner des 
villes pour se retremper dans sa forêt et dans sa caverne 
natales, dans ses chants et dans ses prières originelles. En 
haut c'était, à la limite de l’humain, la région exaltée, con- 
sumée, presque anéantie dans le ciel, la crête livrée au soleil 
pur où les nymphes oréades elles-mêmes ne se risquaient 
peut-être pas à midi et où dans une flamme invisible s’ache- 
vait comme un sacrifice l'énorme remuement d'en bas. La 
pythie était assise au cœur de ce total drame terrestre, 
recevant dans son sein, élargi par la dissolution de sa fécon- 
dité personnelle, le feu du soleil sur la roche à la fois, et le 
sel de la mer au loin, le fumet des bêtes dans les retraites 
de la sylve, l'impulsion mâle des lanceurs de javelots sur la 
piste, le courage trempé dans la santé des adolescents 
pubères. Suspendue sur les abîmes divers, sur le gouffre 
central qui en nouait toutes les veines, la bacchante 
sublimée, dodelinant de la tête, tordant ses hanches, imi- 
tant les ébauches du sexe, les dépassant et les oubliant, 
saisie par les rythmes principaux du monde, commen- 
çait de bafouiller, puis bientôt scandait une strophe plus 
poignante que toute cette nature, et toute cette huma- 
nité, qui disait tout et qui n’exprimait rien, laissant au 
commentaire tardif des savants et des philosophes la 
ressource à demi dégonflée déjà de l’univers. La poésie, 
murée dans la camisole de force du monde, gueulait son secret 
dans un ordre fou. Qu'importe qu’ensuite elle retombât 
sur elle-même, monceau de tripes et de défécations, stupide 
et baveuse, étrangère à tout ce qu’elle avait contenu, vidée : 
l'éternité avait foudroyé l'instant. 

Michel s'arrêta, murmura une bénédiction. Il avait vécu 
l’une de ces minutes où l’on se rejoint avec toutes ses forces, 





154 LA REVUE DE PARIS 


où l’on se réunit à soi-même. II lui avait été donné de reforger 
dans son esprit quelques anneaux de la chaîne de la totalité 
humaine. 

Il recevait enfin la leçon de la Grèce, contre laquelle il se 
rebellait depuis la veille, mais il est vrai qu'il la recevait 
essentielle et dépouillée de toute superstition. 

Dans une intime détente, il accueillit enfin l’amour et 
Margot. L'homme est intelligent, il ne peut aimer que l’image 
qui vient à lui selon les directions de son intelligence; il ne 
peut aimer que la femme qui a le visage de sa philosophie. 
Michel avait toujours pensé que tous les mouvements épars 
de la vie demandent à marcher ensemble; mais son ascétisme 
des dernières années avait tenu fermés certains ports de son 
acceptation. Maintenant les ultimes chaînes de barrage tom- 
baient et Margot entrait à pleines voiles, chargées d’une car- 
gaison, nouvelle et mystérieuse, dangereuse mais riche 
d'expériences et de travaux. 

Cette femme était prête au baptême : il la trempait donc 
dans cette grande vasque glaciale de la gorge, là, sous ses 
pieds; et puis il la séchait sur les surfaces brûülantes d’en haut. 
Elle cessait d’être une poupée sociale; elle recevait le baptême 
de la nature, elle devenait une femme, une païenne pleine de 
piété élémentaire, une paysanne. Elle lâcherait ses bijoux, 
son carnet de chèques, son gigolo-mari, toute cette piètre 
affabulation et elle le suivrait dans la profondeur des foules. 

Il y eut soudain un télescopage de visions : l’élément humain 
reflua sur ces lieux, pour se refondre dans la faune et la flore. 
Tous les peuples et toutes les classes étaient là, campant et 
pêlerinant avec Michel. II n’était point surpris, mais simple- 
ment satisfait : il n’avait jamais senti d'opposition entre l’hu- 
manité et la nature. En un clin d’œil, la montagne se hérissa 
des grandes orgues des usines; les machines géantes, aux foulées 
plus souples que celles des bêtes carnassières, commencèrent 
de dévorer la verdure et les nuages; les appels de la T. S. F. 
frémirent dans l’antre dévasté de la sorcière. Le mensonge et 
la vérité se rejoignirent dans son cœur, la vie éternelle et les 
trépas éphémères, les décadences et les renaissances acharnées. 
L’horreur magnifique des villes rejoignit dans ce lieu de médi- 
tation et de prière l'horreur ingénue des déserts. Son instinct 
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fraternel hennit, il fallait répandre toute sa sueur et tout son 
sang; il lui fallait se rejeter dans la tourmente, avec Margot. 
_ Js remontèrent vers l’auto, à travers les oliviers. De nou- 

veau, Malfosse les laissa seuls. Margot, brillante de sueur, la 
mousseline collant à sa chair de nymphe, se retourna vers lui. 
elle lui cria une de ces paroles d’amour qu’il est impie de 
répéter. 


XI 


Athènes, 2 heures du matin. 
Margot, 

J'espère que celte lettre te parviendra à temps, j'espère que 
tu auras le temps de rattraper Boutros à Patras. Sans cela, 
ce que je vais le dire paraîtra une sinistre blague. 

J'y ai pensé depuis le premier jour, mais j'ai craint que te 
parler ne l'empêche d'agir. Soudain, je réfléchis qu’au contraire 
cela peut l'y aider. Pars avec Boutros. Je ne l'ai vu que deux 
fois, mais il est des hommes qu’il faut savoir juger sur-le-champ. 
Il'existe. Tu perds ton temps avec moi; tu es faile pour te donner 
corps el âme. Comme je ne prenais pas lon cœur, tu n'as pu 
me donner ton corps et ce n’était que par ton corps que j'aurais 
pu peut-être atteindre à ton cœur. Lui, il Faime, il te donnera. 
beaucoup, pendant longtemps; et il te demandera tout; tu pourras 
lui donner tout. Plus tard, quand il ne f’aimera plus, vous 
pourrez rester ensemble : ton dévouement aura de quoi faire. 
Un homme qui travaille peut rester avec une femme. 

Tu n'as connu que des « hommes du monde » comme disent, 
hélas, ceux qui n’en sont pas, tu verras ce qui leur manque, ce 
qui existe. Je passe la main. Pourtant, cela me déplaisait 
beaucoup de te quitter pour aller vers d’autres femmes qui ne 
pouvaient jamais triompher tout à fait de toi. Et j'avais sou- 
haité une femme qui résistât à toutes mes trahisons et qui 
altendit de mes moments perdus la vraie confidence qui 
aurait fini par libérer mon cœur. Mais une autre que loi n'au- 
rait pu être qu’avilie par ce manège équivoque. Toi, {u ne peux 
pas être avilie; mais tu es trop vivante pour remplir ton cœur 
de la seule charité. Ne regrette pas tes erreurs, ne regrette pas 
la jeunesse. Moi, je te demande pardon : je savais et je Pai 
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parmi toutes ces pauvres folles. Et, malgré tout, je Fai peut- 
être préparée par certaines de mes ironies à tirer profit de 
la situation présente. 

Laisse-moi un peu d'argent, le temps que je me retourne, 
que je trouve une Américaine. 

Réjouis-loi, tu ne respireras jamais plus un air de pauvreté. 
C’est ici à Athènes qu’on respire cet air dont se repaît celle 
araignée de Staalbaum. Boutros est un homme qui a peut-être 
de grandes faiblesses comme moi, mais il a su en faire des 
armes solides. Le communisme n’a pas grande importance; c’est 
un mot, on sait ce que la vie fait des mots. Un homme fort 
vaut toujours mieux finalement que les mots. 

Aime-le, mais joue serré avec lui. Joue serré, sans cela il 
deviendra ton maître, et ton maître sera ton ennemi. Toi qui, 
au fond, es sensuelle, comment peux-tu êlre bonne? Pour moi, 
la sensualité, c’est la cruauté. Mais ta sensualité est heureuse, 
sans doute parce qu’elle ne peut se donner qu’une fois. Il y a 
là une leçon que je n’ai pas entendue, que je ne veux pas entendre. 
Je te le répète, pourtant : tiens-loi. Je veux que lu sois heureuse. 
Non, je biffe ce souhait de politesse. Mène-le dur, venge-tloi 
un peu de moi sur lui. Je ie souhaite quelque chose de franc et 
d'âpre. 

Tu ne l'attendriras pas sur moi; {u songeras que je Fécris 
cette letire avec le désir secret de F'apitoyer. 

Bon voyage, 
RICO 

P. S. — Télèégraphie-moi, je l’enverrai les bagages où tu 
voudras. Je consolerai Malfosse. 


Margot lisait cette lettre dans la salle à manger de l’hôtel 
où on la lui avait remise au milieu du déjeuner. Malfosse 
était en face d’elle, Boutros à l’autre bout de la salle. Elle 
ne se complut pas aux curieuses réflexions que la lettre 
pouvait provoquer. Tous les volets étaient fermés : la grande 
pièce blanche était fraîche et silencieuse. Deux ou trois 
touristes. Par une porte un instant entr'ouverte, elle aperçut 
la route, le soleil; l’univers faisait une chaude enveloppe 
autour de la zone exquise où sa chair rafraîchie par une 
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douche était comme une rose dans un verre d’eau. Elle 
resta un long moment immobile. Elle ne pensait rien de 
Rico, elle n'avait plus pour lui ni pitié, ni rancune. Elle 
n'avait pas besoin de cette lettre, elle la recevait sans gêne. 
Cela ne changeait rien au mouvement qui l’emportait. 


XII 


L'AMOUR ET SES SUITES 


Michel entra bientôt dans la chambre de Margot. 

Ils se jetèrent l’un sur l’autre. Le désir qui avait fait son 
chemin à travers le souci de leurs âmes débouchait enfin. 
Leur faim voulait mordre. Margot, déjà demi nue — les vête- 
ments d'eux-mêmes se détachent d’une femme qui est déjà 
livrée — palpitante et tendue, duveteuse et lustrée, acérée 
et fragile se suspendit à cette bouche, d’où étaient sorties les 
paroles mâles qui, dès la nuit de l’Acropolis, avaient pénétré 
sa chair. Cette bouche était dure, brûlante; la sienne était 
fluide, fraîche. Ou bien n’était-ce pas le contraire? La bouche 
de chacun devint celle de l’autre : une zone plus rayonnante 
que l’hilarité était entre eux. 

Mais ils étaient éntravés. Margot s’arracha à Michel et avec 
un regard rempli d’une merveilleuse bonne humeur, lui fit 
un signe. Son doigt blanc, un peu désarticulé, fit un bruit 
sur son propre corps. Ils se déshabillèrent lentement, debout 
l’un devant l’autre. La chambre baïgnaïit dans une ombre 
poreuse toute piquée de rais. Leur complice, c'était près 
d'eux le silence de la sieste qui amortissait les bruits. Le 
petit lit collait mal à l’angle du mur comme une barque qu’on 
lance à la mer danse sur la première vague. 

Il ouvrit les bras, tordit les bras, retirant sa chemise; elle 
aussi : les fleurs tiennent haut leurs pétales avant de les 
épanouir. Merveille des corps, merveille des âmes charnues, 
spécifiées jusqu'à la pointe des seins, jusqu’à la pointe des 
ongles, jusqu’à la pointe de la langue. 

Ils voyaient leurs défauts; ces brèves remarques ne 
blessaient pas leur enthousiasme : Margot ne fut pas effrayée 
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par la toison qui couvrait Michel et pour Michel il voyait 
que, ce mince bourrelet à la hanche de Margot cette petite 
résistance de l’argile était déjà roulée dans le torrent de son 
désir. Mais aussi, çà et là, une beauté jaillissait — la pulpe 
de ces seins ou la barre de ces épaules mâles — qui entraînait 
toute la masse de leur corps, comme une fusée, éblouissante 
une seconde, rallie toutes les étoiles. 

Ils ne s'étaient pas quittés des yeux, ils se ressaisirent 
avec leurs mains et avec leurs bouches. Deux êtres qui arrivent 
l’un vers l’autre des deux bouts du monde. Inconnu inépui- 
sable. N'est-ce pas ce monde divisé qui se rejoint, qui se 
marie avec lui-même? Cela serait une solennité définitive; non, 
leur union ne peut invoquer qu’un dieu frêle, éphémère. 
Plus loin, plus haut, tout le haut de la crête de la montagne, 
il est une divinité plus ample, plus durable qui ramasse cet 
élan-ci et une multitude d’autres, les âmes avec les sèves, 
dans sa flamme. Et cette flamme brûle subtilement, intime- 
ment au milieu du ciel. Mais ce grand dieu qu'ils ont effleuré 
déjà, ce matin, un instant sur la terrasse suspendue, ils le 
retrouveront plus tard; il leur faut commencer par le com- 
mencement; épurés par les dures épreuves, les terribles con- 
séquences de la rencontre sexuelle, ils seront capables plus 
tard de lui porter des atteintes plus essentielles. 

Une moitié de l'univers préfère prendre et l’autre moitié 
être prise. Il y avait dans Margot, deux figures infoliées l’une 
dans l’autre : l’une de ces figures, la plus énergique, offrait 
à Michel l’autre plus tendre, comme une jeune sœur vouée 
à l’épithalame. La première était faite des os et des muscles 
secrets de Margot, c'était une carcasse menue mais dure, 
liée de fils d’acier, qui s’arc-boutait hardiment sur la couche. 
La seconde était une chair fleurie, un don gracieux inspiré 
par la joie. 

Les muscies de Michel étaient débilités par la vie ascétique 
de ces dernières années, mais en ce moment ils étaient galva- 
nisés et ils embrassaient dans une étreinte élastique ces seins 
et ces hanches, ces épaisseurs vivaces, ces volumes spirituels. 
Son élan était mesuré : Margot vogua comme une barque 
légère portée par un fleuve long et lent qui draine toute 
la terre. 
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Les âmes ont des pieds et des mains, c’est pour s’en servir; 
l'exercice des membres peut aider grandement à une saine 
connaissance. Il en est ainsi du moins pour les âmes pleine- 
ment développées et qui remplissent exactement les limites 
de leur chair; deux amants, bien müûris, se saisissent avec 
des mains subtiles. Margot et Michel obtinrent une expres- 
sion intense et épurée des forces qui souvent s’embar- 
rassent dans le drame puissant et maladroit de la pre- 
mière étreinte et ne parviennent point à se faire jour clai- 
rement. Et d’ailleurs, c'était une juste revanche que chacun 
pût faire profiter l’autre de l’expérience acquise aux époques 
d'attente et que l’amour fût illuminé de ce qui n'avait été 
étudié qu’en vue d’une telle épreuve décisive. Au moment où 
le plaisir les fit passer dans son couloir mystérieux, ils se regar- 
dèrent dans les yeux, en dépit de l'obscurité, dans un ter- 
rible effort humain. Avec une ardeur fraternelle, ils voulurent 
faire ensemble ce voyage à travers les enfers où la plupart se 
quittent et se perdent. Leurs cœurs sincères se criaient : 
« Nous sommes un homme et une femme; nous ne sommes 
que par cet acte éphémère et pourtant, toi et moi, nous sommes 
capables de nous relancer, par cet acte, bien au-dessus de cet 
acte, bien au-dessus de nous-mêmes. De la flamme de ce 
désir consumé renaît un désir plus difficile ». 

Ils demeurèrent un long moment immobiles, peut-être 
endormis. 

— C’est impossible que je ne te revoie jamais, — s’écria 
Margot, d’abord. 

— Viens avec moi. 

— Oui, —répondit-elle aussitôt, — ne me crains pas : quand 
tu en auras assez, je m'en irai. 

— Oui, il le faudra bien, mais maintenant je suis là. Je te 
tiens et je n’ai pas envie de te lâcher. 

— Ne nous occupons pas de demain, — psalmodia Margot. 

— Ce n’est pas parce que tout sera cassé demain, qu’il 
faut tout casser aujourd'hui. Mais après la passion, jurons 
que nous refuserons la tendresse. 

— Quand tu ne m'aimeras plus, je ne pourrai plus rien 
accepter de toi, — prétendit-elle. 

— La satiété sera la première chienne méchante qui 
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aboïera dans nos jambes, mais je suis séduit par la chance 
de ma vie. 

— Je ne veux avoir de toi que ce qui demain ressemblera 
encore à aujourd'hui. 

Elle ne voulait plus souhaiter autre chose que l'atmosphère 
irrespirable de la passion. Et en cela elle n’était pas en con- 
tradiction avec les aspirations secrètes d'union et de com- 
pagnonnage qui la poussaient depuis l’origine vers Michel, 
car pour la femme, dans la passion d'apparence la plus éphé- 
mère, tout est en germe, toutes les conséquences les plus 
lourdes, les plus lointaines, les plus quotidiennes ; les enfants 
et les maladies, le ménage et la vieillesse. Margot était peut- 
être enceinte. 

— Et Rico? — demanda Michel. 

— Rico m'a écrit, de m’en aller avec toi. 

— Tu as de la famille? 

— Mon père est mort; ma mère est remariée et a d’autres 
enfants. 

Soudain il buta contre quelque chose et continua d’une 
voix assombrie : 

— Tu as de l’argent à toi. 

— Oui. 

— Tu vas le lâcher. 

— Je connais assez de gens pauvres pour savoir quel prix 
ils attachent à l’argent; j'ai peur de devenir comme eux; 
mais tant pis... Il faut que j’en donne à Rico, d’ailleurs. 

— C'est aussi horrible d’être pauvre que d’être riche. Nous 
travaillerons; après tout, le travail efface cette distinction, il 
la rend oiseuse. Seulement, voilà : jusqu'ici je n’ai jamais cru 
que la passion et le travail aïllent ensemble. Il faut que l’un 
tue l’autre. Et chez moi tu peux être sûre que c’est le travail 
qui l’emportera. Alors? Le travail ne laisse subsister bientôt 
que la tendresse. Or, la tendresse, nous venons de dire que 
nous n’en voulons pas. 

— Nous verrons. 

— Oui. 

L'un et l’autre essayaient encore d'affirmer que l’amour, 
c'est cela qui ne dure pas. Mais la vie dure. Et ils s’aperce- 
vaient déjà qu’ils étaient mordus par la chimère inévitable : 
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joindre ensemble la vie et l’amour, et non point seulement 
les laisser s’enchanter l’un de l’autre à distance. Les mirages, 
auxquels avec tant d’emphase ils se flattaient d’échapper, 
les entraîneraient dans les chemins sinueux et fastidieux 
du compagnonnage quotidien. 

À se découvrir aussi soudainement qu'ils étaient, comme 
tous les autres, la proie de la fatalité, ils éprouvèrent une 
terrible détresse qui d’ailleurs les rejeta l’un vers l’autre; 
ils s’enlacèrent plus étroitement et ce n’était déjà plus l'espoir 
qui les nouaït, mais le désespoir. 

Ces deux amants ne faisaient pas l’amour pour se délivrer 
d’une démangeaison de la peau, ils faisaient l’amour parce 
que leurs âmes n’en pouvaient plus du besoin de connaissance. 
Aussi ils n'étaient pas sûrs que tout pût finir aussi vite; 
il y avait quelque chose de généreux dans ce qui les avait 
portés jusqu’à ce lit qui n’était pas près d’épuiser son effet, 
leur semblait-il. Ils recevaient l’amour avec tendresse et 
vénération; avec fatalisme aussi, mais ce fatalisme n'était 
pas une incrédulité. « Il s’en ira comme il est venu », telle 
était la complainte ancienne qui rôdait autour d’eux; couchés 
l’un à côté de l’autre comme dans l’outre-tombe, ils ouvraient 
leurs oreilles à ce refrain qui, courant partout à travers leur 
pieuse résignation, les bercçait au rythme même de leur sang. 
Ils considéraient d’ailleurs avec clairvoyance que de pouvoir 
donner le jour, en un tel moment, à des pensées de sagesse, 
prouvait qu'ils étaient sortis tous deux de la première 
jeunesse; ils étaient remplis d’une science amère. Mais il 
leur paraissait que cette science pouvait donner des fruits 
encore inconnus, encore jamais goûtés, peut-être les plus 
savoureux qui de toute leur vie leur tomberaient sous la 
dent. 

— Nous avons peur de vivre ensemble, — s’écria Michel, 
— mais au delà nous avons déjà peur de nous séparer. 

Alors, une colère unanime les écarta un instant l’un de 
l’autre; chacun rêva de retomber dans la solitude, qui est 
une lutte folle et enivrante contre les lois. 

Mais Margot, défaillante, eut un sanglot; Michel se pencha 
sur elle : les larmes sur cette peau étaient comme une rosée : 
et a rosée, c’est promesse. Elle lui tendit ses bras remplis 
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de ses seins tremblants. Il s’y engouffra. Quel merveilleux 
refuge! Pourquoi ne jamais jouir, au moins, de ce qui a été 
épuré par la douleur? Pourquoi s’acharner à toujours accabler 
le présent des impossibilités du futur? Et d’abord rien de ce 
qui est dans le futur n’est impossible. 

Mais aussitôt il repensa à l’argent qu'avait Margot. Il 
rêva d’en garder un peu, de lâcher le métier pendant quel- 
ques mois, de s’arrêter avec elle à Corfou ou à Raguse. II se 
retremperait dans la liberté individuelle, dans ses sources 
personnelles. Est-ce le meilleur serviteur celui qui s’anéantit? 
N'y avait-il pas une obscure mauvaise volonté à répéter 
— comme il le faisait, depuis qu’en 1918 il avait déserté 
l’Europe et s'était élancé vers Moscou — qu'il ne pouvait 
vivre qu’en plongeant dans l’anonyme et en laissant sur le 
rivage comme une tunique de Nessus sa personnalité, où il 
ne voulait voir qu'un égoïsme fourmillant d’hésitations per- 
verses? S'il s'était tant acharné à se nier, n’était-ce pas qu'il 
en voulait au fond de son cœur à l'esprit de sacrifice auquel 
il s'était remis? Il sentit quelque chose de sardonique, 
d'hystérique au fond de son effort. Il s'était jeté dans le 
communisme comme dans une légion étrangère — et aupa- 
ravant déjà, bien qu’étant Français de nationalité, 11 s'était 
engagé dans la Légion étrangère — par goût de se renoncer, 
de se nier. Mais quand on se nie soi-même, on est bien 
près de nier le monde — le monde vivant, réel qu’il 
adoraït. 

Il se livra, un moment, à ces réflexions et puis il en eut 
peur. Il y vit les premiers effets insidieux, qui ne se faisaient 
pas attendre, de la présence d’une femme. À Raguse, il avait 
envie aussi de goûter le ciel, l’eau, la douceur : il est certains 
lieux où il semble que la Nature ne veuille faire connaître 
à l’homme que l’idée de repos. Or, il ne voulait pas, même 
un instant, participer à ce qui se repose; s’il s’arrêtait une 
minute, il ne pourrait jamais repartir. 

Voilà les femmes, c'est l’arrêt, le repos. Et c’est l'argent. 
Si elles en ont, elles vous plient à la puissance énervante 
qu'il leur donne; si elles n’en ont pas, il leur en faut et auprès 
d’elles le travail n’a plus d’autres buts que de capter les 
moyens de jouir. 
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Mais puisqu'il faisait lâcher son argent à Margot, c'était 
pourtant là une expérience bien séduisante. 

Voir ce qu’elle deviendrait et ce qu’il deviendrait. La voir 
perdre peu à peu son éclat de femme riche. Deviendrait-elle 
laide ou plus belle? Renaîtrait-elle dans une imprévue méta- 
morphose, ou se fanerait-elle d’un coup? En tous cas, ce 
serait de bonne guerre de ruiner, de perdre une bourgeoise. 
Et puis, dans ce combat singulier, il éprouverait sa pauvreté. 
Ainsi, non seulement dans sa vie, il aurait fui l’argent, mais 
il l'aurait insulté jusque dans son repaire. Ce n’est qu'avec 
une femme qu’on voit vraiment la pauvreté jusqu’à la lie. 
Il lui fallait un témoin à son supplice. 

Cependant il serrait dans ses bras une chair qui semblait 
être toute la bonté et la générosité du monde. Et Margot 
regardait doucement son sombre compagnon avec un sourire 
de lumière. D’un geste suave, avec une ingénuité charmante 
qui le transportait dans un jardin d'Eden, elle interrogea 
son désir et s'étant assuré de son renouveau elle se renversa 
dans une béatitude rayonnante. Il est une heure dans la vie 
où le bonheur tombe sans bruit, comme une pomme dans 
l'herbe. Comme ensuite, les os plus creux, ils flottaient dans 
un doux vertige, on frappa à la porte. Ils songèrent qu’elle 
n'était pas fermée et que c'était Malfosse. 

Margot bondit du lit et attrapa sa chemise qui traînait au 
milieu de la chambre. Elle se retourna au moment de la mettre 
vers Michel qui n’avait pas bougé et qui avait suivi son réflexe 
avec une grimace sarcastique. 

Elle haussa les épaules, sourit gaîment et lâchant le linge, 
elle bondit et se recoucha nue, à côté de lui. 

Elle murmura : 

— Je ne voudrais pas que Malfosse se dise qu’il m'a vue 
nue. 

On refrappa de nouveau. 

— Qui est à? — dit Michel, sans tenir compte qu'il était 
dans la chambre de Margot. 

— C’est moi, — dit Malfosse, d’une voix furieuse. — Dites 
à madame Santorini que je veux lui parler. 

— Un moment, Malfosse, revenez dans un moment, — fit 
Margot à son tour, d’un ton sévère. 
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— Il faut que je vous parle. Je vais revenir. 

Il y eut un instant de silence, puis Malfosse s’éloigna d’un 
pas violent. 

— Vous avez eu peur? — mâchonna Michel. 

— Oui. 

Elle le regarda hardiment. Elle avait l’air de lui dire : « Ne 
me cherche pas chicane; tu sais bien que je suis à toi. » 

Et il lui répondit intérieurement : « En effet, je ne dois pas 
te chicaner, puisque je veux lutter à mort avec toi, puisque le 
sort en est jeté! » 

— Levons-nous, habillons-nous, — dit-elle d’une voix 
nette, en l’embrassant sur l’épaule. — Je vais voir Malfosse et 
régler tout. Je vais lui dire que je pars avec toi. 

— Oui. 

Tandis qu'ils s’habillaient, elle s’écria soudain : 

— Au fond, c’est une excellente chose que je parte avec 
toi, cela détournera les soupçons de la police de te voir en 
ma compagnie, quand nous nous embarquerons à Patras. 

— Tu ne me rendras plus longtemps les choses faciles. 

Elle approuva de la tête, sérieusement. 

Rhabillé, il la regarda encore, avec toute sa curiosité, son 
attention renouvelée, amplifiée. 

— Cela vaut la peine de voir ce que tu as dans le ventre, — 
déclara-t-il à voix haute. Ils s’embrassèrent durement et il 
s’en alla. Dans le couloir, il rencontra Malfosse qui sortait de 
sa chambre et qui, la figure renversée par le chagrin bien plus 
que par la colère, lui dit pourtant avec violence : 

— Je veux vous parler. 

Ils entrèrent dans la chambre de Michel. 

Malfosse referma la porte derrière lui et, regardant Michel 
dans les yeux, lui déclara : 

— Votre conduite est indigne. Voilà comment vous ave” 
remercié une femme qui a été si généreuse pour vous. Vou: 
l’avez fait tomber dans un piège bien vulgaire. 

— Eh bien! vous avez une riche opinion de Margot San- 
torini. 

— N'importe quelle personne honnête est à la merci d’un 
maître-chanteur. 

Michel recula d’un pas et loyalement laissa voir son inten- 
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tion; puis il lui allongea un coup de poing. Malfosse para 
gaillardement et répondit avec dextérité. Il atterrit sous l’œil 
droit de Michel. 

Ils allaient continuer sans grande colère de part et d’autre, 
mais non sans entrain, quand la porte s’ouvrit : 

— Je vous défends.. — cria Margot à Malfosse. 

Elle était pâle et Malfosse devint plus pâle qu’elle. La colère 
se noya dans le chagrin; Michel semblait lointain. 

— J'ai le droit de dire ce que je pense, — dit Malfosse en 
appuyant sur Margot un regard plein de dignité et de pardon, 
qui arrêta sur les lèvres de Margot les injures étrangement 
grossières qui lui venaient. 

— Vos paroles insultent bêtement Margot, — nota Michel. 

L'emploi du prénom fit sursauter Malfosse. 

— Je dis qu’une femme malheureuse peut ne plus savoir 
ce qu’elle fait : c’est ce dont vous abusez. 

— Michel (les yeux de Malfosse eurent un clignement dou- 
loureux) n’a abusé de rien du tout. Deux ans d'amitié ne 
peuvent donc vous permettre de croire que je sais ce que je 
fais ?.… | 

— Vous êtes une femme malheureuse, — reprit Malfosse 
avec une force désolée, — vis-à-vis de qui tout le monde est 
coupable; Rico, moi. Moi j'ai mal agi avec vous par ignorance, 
par bêtise. Mais lui, Boutros, il sait ce qu'il fait : il a voulu 
vous salir pour le plaisir. 

Margot tapa du pied. 

— Mon pauvre Malfosse, vous voulez que je vous méprise 
Êtes-vous assez bas pour avoir vraiment l’envie de m'in- 
sulter, en ce moment? 

Malfosse la regarda avec épouvante : pour un peu il se 
serait jeté à, ses genoux. 

— Je vous respecte, je vous demande pardon, je sais que 
je vous ai méconnue, je ne me le pardonnerai jamais, mais je 
me rends trop bien compte maintenant de tout ce que vous 
avez souffert pour ne pas voir qu'il vous a prise en traître. 
Vous vous êtes trop bien défendue depuis des années pour 
succomber comme cela, pour compromettre toute votre 
conduite pour un faux pas que vous regretterez amèrement. 

Il aurait pu continuer longtemps, mais il ne croyait plus 
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à ce qu’il disait. Il n’y avait peut-être jamais cru, car la 
colère arrache souvent des paroles sans racines, comme le 
vent balaye les feuilles mortes. Il voyait ces deux êtres et il 
se rappelait qu'il avait senti, la nuit, qu’il y avait quelque 
chose de grave entre eux deux. Et pourtant il gardait l’idée 
qu'il avait un devoir à remplir à l’égard de Margot. Il parut 
si désemparé, et en même temps touché si cruellement dans 
le sentiment plus sincère et plus pur qui s'était dégagé 
récemment de son cœur que Michel et Margot eurent pitié 
de lui comme il leur était déjà arrivé et sentirent tomber 
leur humeur méchante. 

Mais Margot, de plus, avait senti son incertitude. Elle lui 
dit donc : 

— Malfosse, je suis sûre qu’au fond de vous-même, vous 
savez que vos paroles n’atteignent ni moi, ni Boutros, parce 
que la réalité est tout autre que ce que vous dites. Vous ne 
pouvez pas croire que je ne suis qu’une étourdie. Seulement, 
comme vous me le disiez vous-même, ce matin, je ne puis 
plus continuer ma vie de ces dernières années. Vous savez 
bien que les choses traînent, et puis finissent tout d’un coup: 
ce matin aussi, vous avez senti que c’est tout à fait fini, 
que cela ne peut pas durer un instant de plus. Malfosse, je 
ne peux même pas rentrer à Athènes, et je vais m'en aller 
tout de suite avec Boutros. 

Malfosse la regarda d’un air consterné et incrédule. 

— Comment pouvez-vous dire une chose comme cela, ma 
chère Margot. Vous ne quitterez pas Rico de cette façon-là. 

Sans mot dire, Margot sortit de la chambre et rentra la 
seconde d’après, la lettre de Rico à la main. 

— Lisez. 

Malfosse lut, un nouveau chagrin distendit sa longue figure. 

— C'est terrible, terrible. Ma pauvre enfant, mes pauvres 
enfants. Mais il ne sait pas ce qu'il fait là. On peut encore 
être un enfant à trente ans. Il regrettera une telle folie toute 
sa vie. 

— Enfin vous voyez que tout est fini. 

— ]Il se peut que tout soit fini, en effet, entre votre mari 
et vous. Mais ce que vous pouvez faire d’un autre côté, 
c'est une autre paire de manches. 
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— En effet. Aussi il n’y a dans tout ceci qu'une chose 
à constater, c’est que je pars. Ce que je fais, une fois partie, 
c'est une tout autre affaire et qui me regarde seule. 

Michel immobile, les bras croisés, suivait la scène avec 
une attention qui suspendaïit tout son être : il regardait 
Margot prendre de l'existence de minute en minute. Et 
Margot le regardait sans cesse pour lui dire : « Ce que je fais 
en ce moment, c’est pour moi, cela ne tient qu’à moi; ce n'est 
point pour empiéter sur ta vie, pour y prendre des droits. » 

Malfosse se redressa soudain : 

— Non, vous ne devez pas partir sur un mouvement de 
colère. 

— Mais enfin, Malfosse, vous ne comprenez rien. Ce matin, 
je n'avais pas reçu la lettre de Rico, je l’ai reçue pendant le 
déjeuner, vous m'avez vue la lire — et pourtant vous aviez 
bien senti que tout était décidé en moi. 

— Non! il y a un lien entre les deux choses : vous ne voulez 
partir avec Boutros que parce que Rico et vous, vous vous 
quittez. 

— Non, absolument pas. Rico m'aurait écrit une lettre 
de supplications de rester avec lui — et d’ailleurs c’est une 
lettre de supplications que vous tenez là, — scanda-t-elle 
en montrant du doigt le subtil papier que froissait Mal- 
fosse, — que je partirais de même. 

— Mais Rico ne vous a écrit qu’à cause de Boutros. Donc 
tout cela dépend de Boutros, c’est pourquoi vous ne pouvez 
pas partir, — s’écria-t-il derechef, renversant ses batteries 
avec toute la naïveté de la passion. 

— Ce qu'il y a entre Boutros et moi ne vous regarde pas. 
I n’y a qu’un fait dont je vous reconnais juge, c’est que je 
ne peux plus vivre avec Rico. 

— Mais moi, je ne vous laisserai pas faire une folie. D'abord, 
ceci a tout l'air d’un piège; en me demandant de venir ici, 
vous avez fait de moi votre complice, cela me donne un 
droit sur vous. Je suis venu ici pour nous débarrasser tous de 
Boutros, non pour vous embarquer avec lui. Il ne sera pas 
dit que je vous aurai aidée à faire une bêtise. Je vous ramé- 
nerai à Athènes, en tous cas; ensuite vous ferez ce que vous 
voudrez. 
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— Vous êtes fou, Malfosse. Vous ne me ferez pas monter 
de force dans votre voiture, je suppose. 

— Non, mais je ne laisserai pas non plus Monsieur vous 
entraîner, — déclara fermement Malfosse, se retournant vers 
Boutros. — Je vous avertis, monsieur, que si vous persistez 
à vouloir emmener madame Santorini, je vous dénoncerai 
sur-le-champ à la police grecque. Vous ne jouerez pas toujours 
sur le velours. Voilà, je vais vous laisser tous les deux pour 
réfléchir pendant un quart d'heure. Si dans un quart d'heure, 
Margot, vous n'êtes pas prête à rentrer à Athènes dans l’auto 
que vous m'avez demandée pour vous conduire à Delphes, 
et vous en ramener, je prierai le patron de l'hôtel d’aller 
chercher la police. 

Margot était suffoquée. 

— Malfosse, vous êtes fou, vous ne voulez pas que je 
puisse dire que vous êtes mon ennemi. 

— Margot, c’est la première fois que je me sens vraiment 
votre ami : je ne pense plus à moi, mais uniquement à vous. 
Je me suis très mal comporté avec vous dans le passé, j'en 
suis cruellement puni, mais j'accepte ma punition, en toute 
humilité; elle est juste. Seulement je veux vous donner le 
temps de réfléchir, au moins vingt-quatre heures. Et surtout 
je ne veux pas qu’un tel homme profite de ce qui s’est 
produit dans votre conscience ces temps derniers, qui est 
très beau et que je respecte. 

— Malfosse, c’est lâche ce que vous faites, — s’écria 
Margot plaintivement. 

— Si je ne suis pas lâche, c’est lui qui le sera. 

Michel se taisait toujours, se demandant avec un sang-froid 
aérien, par-dessus le tumulte d’élans et de éris qu’il étouffait : 
« Est-ce que les femmes ont une personnalité? Est-ce ainsi 
qu'il faut appeler la force qui est dans cette femme, cette 
force qui arrive sur moi comme un nuage saturé de foudre? 

Il était effrayé et altéré. Il sentait de plus en plus distincte- 
ment que ce qu’elle disait et faisait, quoi qu’ils prétendissent 
tous les deux, établissait entre eux les liens d’une fatalité. 

Elle pivota tourna le dos à Malfosse, en disant : 

— Bon, laissez-nous. 

Malfosse regarda longuement Margot qui s’éloignait de 


» 














ur 
ca 
il 
Fe 


M: 
ho 


pu 


de 
qu 





ter 


Jus 
ers 
tez 
rai 
Urs 
ur 
re, 
1to 
es, 
ler 


nt 
us. 
ite 

le 
ut 
est 
est 


ria 





UNE FEMME A SA FENÊTRE 169 


Jui et allait vers la fenêtre; puis il considéra distraitement 
Michel, et s’en alla. 

Margot se jeta aussitôt sur Michel qui l’étreignit avec une 
volupté toute nouvelle; il lui semblait que pour la première 
fois de sa vie il touchait la réalité d’une femme. Mais tout à 
coup elle redevenait infiniment faible dans ses bras : cette 
taille un peu grasse — non pas grasse, mais gonflée comme 
celle d’une abeille, et si souple, — ce visage qui redevenait 
un fruit. Quelle promesse, quelle menace il serrait contre son 
cœur ! Il admit alors bravement ce double aspect de la femme, 
il comprit qu’un homme ne peut prendre conscience de ce qu’il 
y à de plus lourd au cœur de la destinée que s’il accepte la 
Femme. Et pour accepter la Femme, il faut prendre femme. 
Maintenant il aurait sur les bras tout le poids terrestre qu’un 
homme peut porter : la foule et la femme. 

Elle s’écarta de lui, d’un de ces gestes brusques et ardents 
qui étaient les siens. 

— C'est tout de même fort. Ce Malfosse? Crois-tu qu'il 
puisse oser? Qu’allons-nous faire? 

— Je crois qu’à la dernière minute, cela lui sera pénible 
de me dénoncer. Mais il le fera pourtant, parce qu’il croit 
qu'il a le devoir de t’arracher à moi. 

— Essayons de filer avec sa voiture. Il peut bien me rendre 
c dernier service. 

— I] va surveiller la voiture. 

— Partons à pied. 

— Tu peux marcher à pied pendant plusieurs jours? 

— Je peux très bien, et j’ai de bons souliers. 

— Il ne nous laissera pas partir, — fit-il en secouant la 
tête, 

Il sentait déjà le poids de Margot; de quel pe alerte, seul, 
il aurait filé sur Patras. 

— Il faut donc que tu cèdes, — ajouta-t-il, — et que tu 
retournes à Athènes avec lui. Tu repartiras ensuite par le 
train pour Patras, mais n’emporte pas beaucoup de bagages. 

— Je ne veux pas retourner à Athènes. D’abord j’ai peur 
que Malfosse n’ameute tout le monde. Et puis cela me fait 
horreur de retourner là-bas. 

— Tu as peur? 
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— Oui, mais puisqu'il le faut, j’y retournerai, — dit-elle. 

Il admira la sincérité de Margot; mais il songea aussi que 
si elle retournait là-bas, il ne la reverrait peut-être pas. Il 
approcha son soupçon du cœur de Margot comme la pointe 
d’un couteau, mais il s’aperçut du geste facile et mortel qu'il 
pouvait faire et il rejeta l’arme. 

Margot sentit un instant le froid de la lame gagner son cœur, 
elle eut un regard plein d’une patience infinie, mais enfin la 
menace se retira. Elle soupira de soulagement et reprit : 

— Ça ne fait rien, j'aurais aimé partir de Delphes avec 
toi, mais c'est de la superstition. Du reste, je vais faire 
promettre à Malfosse qu’il n’essaiera pas de me retenir à 
Athènes. 

— Comment nous rejoindrons-nous à Patras? 

— Oui, comment? 

— Je laisserai un mot pour toi chez Cook, pour te dire à 
quel hôtel je suis. Et tu sais, n'emporte qu’une valise avec 
toi. Nous voyagerons en seconde sur le bateau. Il faudra que 
tu travailles plus tard. 

La réalité commençait à apparaître à Margot, elle était 
surprenante, malgré tout, et dure, mais c'était la réalité; 
pour la première fois elle était devant la réalité. 

— Alors, — conclut-elle, d’une voix étranglée, mais qu'elle 
s’efforçait d'élargir, — nous allons nous dire au revoir tout de 
suite. J’ai hâte de tout finir le plus vite possible. 

— Oui, tu as raison. Rentre dans ta chambre, pour y parler 
à Malfosse, je vais faire mon paquet et je viendrai te dire au 
revoir. 

— Mais il faut que tu quittes Delphes en même temps que 
nous, pour ne pas éveiller l’attention. 

— C'est vrai. 

Ils s’étreignirent, se regardèrent dans les yeux. Elle sortit 
sans mot dire. Point de serments, point de promesses. L'un 
et l’autre étaient altérés d’actes. C’est une grande et terrible 
sagesse que de ne vouloir plus mesurer l’amour que dans les 
faits. 

Au bout d’un court instant, on frappa à la porte de Michel, 


et Malfosse entra. 
— Si j’entre chez vous, — dit-il aussitôt, — ce n’est point 
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pour répéter ce que j’ai déjà dit, mais cette situation est 
assez violente pour que je puisse croire qu’elle nous rend, 
l'un et l’autre, capable de sincérité. Pouvez-vous me dire 
quelles sont vos intentions véritables à l'égard de Margot? 
J'ai plus de cinquante ans, — ajouta-t-il, — j'arrive à un 
âge où l’on ne s'intéresse pas impunément à une femme. 
Je suis profondément attaché au bonheur, à la sauve- 
garde de madame Santorini. Je ne puis supporter l’idée que 
tout ce qu'elle a reconquis dans ces derniers temps sur le 
destin, elle le reperde. Je ne croyais pas qu’elle pourrait, à la 
fin de sa lamentable aventure avec Rico, se retrouver aussi 
intacte et aussi neuve. Mais n'est-ce pas au contraire qu’elle a 
été atteinte et qu’elle ne peut lui échapper que pour retomber 
dans une plus désastreuse et plus définitive erreur? Enfin, 
Monsieur, vous voyez bien quelle femme elle est, quel trésor 
il y a en elle. Dites-moi que vous admettez votre énorme res- 
ponsabilité. Je sais bien que vous êtes choqué par le peu de 
confiance que je montre dans le jugement d’une femme que par 
ailleurs j’apprécie tant, mais ne savez-vous pas que dans la vie 
nous ne sommes jamais plus menacés que quand nous cédons 
à l’élan le plus fort de notre cœur, parce qu’alors nous ne 
regardons pas qui en est le prétexte. J’estime qu'étant données 
les circonstances, madame Santorini n’a pas en main les élé- 
ments d'appréciation pour savoir qui vous êtes et ce que vous 
valez. 

— Je crois à votre sincère attachement à madame Santorini, 
— répondit Michel. — Mais je ne comprends pas que vous 
donniez au fait qu’elle part avec moi un caractère irrémédiable. 
D'abord vous ne savez pas quels sont les termes de notre 
entente; il lui sera toujours loisible de me quitter quand elle 
le voudra. 

— N'équivoquez pas, vous savez bien qu’elle vous aime et 
que le jour où elle s’apercevra de la folie de son aventure, ce 
sera pour elle une déception, définitive. Cette femme ne peut 
plus avoir une déception de plus. 

— Mais si elle m'aime, le mal est fait. Vous voudriez que 
je la quitte maintenant pour qu’elle ait tout de suite sa 
déception. Mais aujourd’hui, la déception serait bien plus 
atroce : elle n’aurait même pas la consolation d’avoir tout 








172 LA REVUE DE PARIS 


essayé en faveur de sa chance. Laissez courir à cette femme sa 
chance : votre prudence vient trop tard. 

— Mais vous admettez donc qu'il est probable que cette 
déception, elle la connaîtra un jour. 

— Vous êtes drôle, vous. Est-ce que vous ne savez pas 
qu’il y a dans tout être humain une source de déceptions 
pour son semblable. 

— Mais vous ne lui avez pas dit ça, vous la trompez sciem- 
ment. 

— Je vous demande pardon; je le lui ai dit, mais elle le 
savait. 

— Une femme ne sait jamais cela. 

— Enfin, elle le sait autant qu’une femme — ou un homme 
— peut le savoir, dans le moment où nous sommes. 

— Donc, vous n’avez aucune confiance en vous. 

— Nous nous aimons, mais je sais que la vie enregistre 
difficilement les décrets de l’amour. 

— Mais vous ne songez pas à faire une communiste de 
cette charmante femme. 

— Les femmes n’entrent point dans ces distinctions. Et 
d’ailleurs quand un homme est vraiment lui-même et porte 
son travail à la limite de son être, ces distinctions tombent 
pour lui aussi. Je suis un homme au service de l’humanité, 
et je lui demande de donner de la réalité à l'idéal qui se pro- 
pose à elle avec le plus d’insistance. 

— Mais vous voulez tout détruire. 

— Eh bien, si ce que vous défendez est solide cela résistera 
à mon .défi; je serai brisé mais vous pourrez vous dire que 
votre existence n’est pas qu’une illusion de votre vanité. 
Je crois que les communistes sont aussi pourris dans leur 
cœur et dans leur esprit que les capitalistes; mais du moins 
il leur reste une étincelle de virilité et de santé, ils veulent 
le combat, l'épreuve. De cette lutte j'attends que sorte une 
profonde renaissance de la planète ou son plongeon pour des 
siècles dans la mort féconde, au delà des limites de la mémoire 
d’où ressortiront plus tard des formes neuves d'humanité, 
si tant est que cette espèce doive durer encore. Tel est le 
prestige qui m’a gagné au communisme, je me moque de la 
doctrine et de toutes ses prétentions de détail — c’est un 
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mouvement, c’est quelque chose qui défie la mort, qui risque 
la mort, tout ce que j’aime au monde. 

— L'humanité a bien assez souffert comme cela; qu’elle 
reste tranquille autant qu’elle peut, qu’elle garde ce qu’elle a! 

— Îl se peut que les événements vous donnent raison et 
que l’humanité vieillie s’assure définitivement le confort et 
prenne doucement sa retraite entre un musée et un labo- 
ratoire d'hygiène. Mais moi, je ne veux pas voir cela. D'’ail- 
leurs la plupart des communistes, au delà d’une courte vio- 
lence, font le même rêve pacifique que vous. 

Malfosse hochait la tête et regardait Michel qui restait 
immobile devant la fenêtre, les mains dans les poches. 

« Est-il sérieux? Est-ce un vrai communiste? » se demanda- 
t-il. Et tout haut : 

— Est-ce que tous les communistes pensent comme vous? 

— Nullement. Je pense pour moi. Si les communistes se 
servent de moi et si je me sers d’eux, c’est une rencontre, 
voilà tout. 

— Et pourtant, vous aimez Margot, et c’est vers ces idées 
funèbres que vous voulez l’entraîner. 

— Funèbres? Pas du tout. Je n'aime que la jeunesse et la 
joie. Mais la cérémonie qui me donne la plus forte idée de la 
vie après le baptême, ce sont les funérailles. Autrefois les 
funérailles finissaient comme une fête; on buvait et on man- 
geait, on célébrait le recommencement de tout. 

— La continuation! 

— Oui, mais après la déchirure. Oui et même peut-être 
aurai-je un enfant de Margot. Tant pis pour quel spectacle je 
le mets au monde. En le mettant au monde, je ne me soucie 
pas de lui, mais de moi. Ainsi a fait mon père. 

— En tous cas, Margot reviendra à Athènes, avec moi. 
Qui sait? Peut-être toute cette fantasmagorie aura-t-elle le 
temps de se dissiper. 

— Eh bien! vous triompherez de la défaite de deux cœurs. 

— Maintenant, que je vous ai connu, j'emploierai tout 
ce qui me reste à vivre à lutter contre vous. 

— Bravo! Je vous laisse en bien meilleure forme que je 
ne vous ai trouvé, monsieur Malfosse. 

Malfosse le regarda une dernière fois : il montra comme un 
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regret de s’écarter à jamais de cette étrange mais chaleureuse 
jeunesse. Michel le regardait avec une ironie joviale. 

Malfosse sortit et rentra chez Margot. Elle faisait son sac, 
d’un air décidé, et sous son air grave il sentit son génie de 
bonne humeur prêt à éclater. 

— Ah! vous voilà, — dit-elle. — Toute la richesse de son 
timbre était revenu. Puissance d’espoir et de promesse. 

Malfosse sentit défaillir la force même de son désespoir. 
Il dit d’une voix tout à fait assourdie. 

— Eh bien! vous avez réfléchi. 

— Malfosse, je ne crois pas que vous ayez parlé à la légère, 
je rentrerai à Athènes avec vous. Cela ne changera rien, mais 
cela me sera extrêmement pénible. 

— Vous voulez partir immédiatement, — reprit-il en 
hâte. 

— Certes. Plus vite ce sera fini, mieux cela vaudra. Seu- 
lement, Malfosse, je ne consens à partir avec vous que si vous 
me promettez une chose. 

Elle le regardait avec calme, sans ironie, mais sa vivacité 
intérieure qui transpirait était pour lui un défi atroce. 

— Donnez-moi votre parole d'honneur que vous n’essaie- 
rez rien à Athènes pour me retenir. Vous ne télégraphierez 
pas à Rico, vous n’ameuterez pas mes amis, vous ne me ferez 
pas de discours. À peine arrivée, vous me laisserez seule. 

— Je ne vous demande qu’une chose, c’est de vous dire 
encore une fois tout ce que je pense en route. 

— Je ne peux pas vous empêcher de me torturer jusqu’à 
Athènes, n'importe comment. D'ailleurs, moi, j'aurai à vous 
parler, car je vous chargerai de veiller aux dispositions 
d'argent que je vais prendre. 

— Comment? 

— Je vais faire passer un tiers de mon argent sous le nom 
de Rico. Je ne demanderai pas mon annulation, à moins que 
Rico n’en ait besoin. Et le reste de mon capital, je vous le 
confierai. Je n’ai pas le courage de m’en séparer entièrement 
pour le moment, mais j'espère le pouvoir un jour. En tous cas 
je n’en toucherai pas les revenus, je les ferai verser à une 
œuvre. 

— Tout cela est parfaitement fou. 
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— J'en suis assez étonnée moi-même; mais quel désespoir 
pour moi, si les choses n’allaient pas bien ainsi, Malfosse. 

— Ma pauvre amie, vous me désespérez. 

— Plus tard, Malfosse, je vous donnerai peut-être lieu 
de vous rasséréner. Allez faire votre valise. 


Un moment plus tard, la Packard descendait la côte de 
Delphes. Margot se retourna et jeta un regard d’intelli- 
gence à la petite ligne blanche des tranchées et des ruines qui 
striait le flanc de la montagne. C'était là qu’elle avait trouvé 
sa patrie, la terre, qui renferme le fécond trésor des hommes, 
le secret de leurs destinées, leur santé. 

Michel arrêta bientôt la voiture. Elle eut un vif serrement 
de cœur. Soudain elle se dit : « Le retrouverai-je à Patras? 
Ne me fuira-t-il pas? » 

Fantastique, Malfosse déjà prenait le volant. Il avait sauté 
à terre, son baluchon à la main. 

Margot et Michel se regardèrent. Il y avait entre eux le 
lien le plus fragile qui puisse lier deux êtres ici-bas : l’amour, 
quand il n’est que désir, émerveillement. Ils espéraient rem- 
placer ce lien éblouissant par un autre plus terne, le seul qui 


dure : l’amitié qui enterre l’amour avec des mains pieuses. 
Malfosse tournait le dos, la main sur le levier. Ils s’étrei- 
gnirent. 
— À Pairas. 
La voiture démarra; Michel se mit à marcher sur la route. 
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LE COMTE DE CHAMBORD 


Les dîners à 2 heures à la Hofburg (palais impérial) ou 
les soupers à 9 heures n'étaient guère pour M. le comte et 
la madame comtesse de Chambord que des réunions de 
famille où Leurs Majestés Impériales et Royales réunissaient 
quelques archiducs et archiduchesses présents à Vienne. Je 
dois citer premièrement madame l’archiduchesse Sophie, 
mère de l’empereur François-Joseph et tante de madame 
la comtesse de Chambord. Sa résidence ordinaire était à 
Prague, au palais du Hradschin, où madame la comtesse 
de Chambord allait souvent la visiter. Parmi les autres 
invités figuraient les frères de Sa Majesté l'Empereur, puis 
les nombreux représentants de la branche de Toscane, demi- 
cousins germains de Monseigneur et dont l’un était devenu 
son propre neveu en épousant la comtesse Alice de Bourbon- 
Parme; puis le duc et la duchesse de Modène, Leurs Majestés 
le roi et la reine de Naples, le duc et la duchesse d'Alençon (les 
deux dernières princesses sœurs de Sa Majesté l’Impératrice); 
enfin madame l’archiduchesse Elisabeth, beauté incompa- 
rable qui avait épousé en premières noces un prince de Modène 
frère de madame la comtesse de Chambord, et était la mère 
de l’archiduchesse Marie-Christine, future reine d'Espagne. 
Je dois encore citer le prince et la princesse Auguste de Saxe- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1929. 
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Cobourg, celle-ci princesse Clémentine d'Orléans, fille du roi 
Louis-Philippe. 

Quelques voisins de campagne de Frohsdorf étaient aussi 
parfois conviés à ces réunions pour leur donner un peu 
d’entrain. C’était les deux belles princesses Lichtenstein, les 
Esterhazy, le prince Pierre d’Aremberg, puis les Bombelle 
et les Rohan d’origine française. J’y ai vu aussi la princesse 
Mélanie de Metternich, toujours étincelante d’esprit. 

Ces réunions, si nombreuses qu’elles fussent souvent, étaient 
empreintes d’une grande simplicité. 

Leurs Majestés l'Empereur et l’Impératrice avaient toujours 
beaucoup de bienveillance pour les personnes de la maison 
de M. le comte de Chambord ayant l'honneur de l’accom- 
pagner. C'était avec empressement que Sa Majesté l’Impéra- 
trice saisissait, quand elle le pouvait, l’occasion de s’entre- 
tenir de questions sportives. C’est ainsi qu’une de ses dames 
d'honneur, la comtesse Attems, lui ayant dit que j’adorais la 
chasse à courre, Sa Majesté vint me faire part de son regret 
de ne pouvoir, à cause du climat d’Autriche-Hongrie, avoir un 
« bel équipage ». « J’en ai un pour rire, me dit-elle, à Güdüllô 
où je chasse des cerfs et des renards de boîtes. Vous devriez 
venir voir cela, il y a quelques ‘obstacles, c’est amusant tout 
de même. » 

Je fis part à mon auguste Maître de cette invitation privi- 
légiée. Monseigneur voulut bien consentir à ce déplacement. 
Mon ami le prince Ghislain de Berghes, attaché militaire 
français à Vienne, invité de fondation à ces chasses, mit des 
chevaux à ma disposition. 

Le château royal de Güdüllô entouré d’un parc magnifique 
est à 35 kilomètres de Pesth. L’ordonnance des chasses était 
tout anglaise et impeccable. Avoir galopé pendant deux jours 
à la suite de cette incomparable souveraine du sport dont la 
beauté, la simplicité, la bonne grâce et aussi la majesté ne 
pouvaient être dépassées, reste parmi mes plus chers souvenirs 
de cette terre d'Autriche où l’exil était rendu si doux. 

Je ne veux pas quitter Vienne sans rappeler que des rap- 
ports excellents n’ont jamais cessé d’exister entre M. le comte 
de Chambord et la princesse Clémentine d'Orléans, fille du 
roi Louis-Philippe. Le prince Auguste de Saxe-Cobourg son 
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époux possédait au centre de Vienne, dans le quartier de la 
Kaerntnerstrasseun somptueux palais; l’un et l’autre aimaient 
à en faire les honneurs à M. le comte de Chambord. A ces 
dîners se retrouvaient naturellement la plupart des invités de 
la Hofburg. Le bon prince Auguste aimait le faste et invaria- 
blement faisait, sans ménagement pour le tact et la délica- 
tesse de sa femme qui en souffrait, étalage de ses richesses. Il 
s’étendait sur l’immensité des domaines qu’il possédait dans 
les Karpathes, sur ses chasses, sur la valeur de ses surtouts 
de table, ajoutant invariablement d’une voix traînante avec 
un fort accent nasal : « Tout le monde n’a pas ça! » 

Le salon dans lequel on se tenait généralement après les 
grands dîners au palais Cobourg était un véritable musée de 
peinture, où le pantalon rouge du roi Louis-Philippe attirait 
malencontreusement les regards. M. le comte de Chambord, 
avec une obstination que l’on comprend, ne manquaït jamais 
de tourner le dos à ce portrait fâcheux. C’est avec malice que 
le Prince se plaisait à nous faire remarquer sa manœuvre. 

Le 1er février 1864, madame la duchesse de Parme (Louise 
de France) mourait : c'était pour son auguste frère, qui 
s’appuyait si souvent avec tendresse sur son esprit et son cœur, 
une perte immense. Elle lui confiait la protection de quatre 
enfants dont l’aînée, la princesse Marguerite, avait dix-sept ans 
et le dernier de tous, M. le comte de Bardi, treize ans. 

Monseigneur et Madame ouvrirent alors leurs bras trés 
srands à ces quatre orphelins en les installant près d’eux avec 
leur maison, en veillant avec une touchante sollicitude sur 
leur éducation ainsi que sur leur fortune. 

La générosité, la tendresse de M. le comte de Chambord fut 
payée par ses neveux et nièces d’une reconnaissance qui ne 
s’est jamais démentie. 

En 1867 la princesse Marguerite se mariait dans la chapelle 
de Frohsdorf avec son cousin don Carlos, duc de Madrid. 
L'année suivante, également à Frohsdorf, la princesse Alice 
épousait Son Altesse Impériale et Royale le grand-duc de 
Toscane (elle vit encore dans son palais de Salzbourg). Enfin 
en 1869 Son Altesse Royale monseigneur le duc Robert de 
Parme épousait à Rome la princesse Marie-Pie de Bourbon- 
Sicile, demi-sœur du roi François II de Naples. 
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A partir de ce moment M. le comte de Bardi, ayant été 
retiré du collège de Feldkirchen, résida presque continuelle- 
ment à Frohsdorf, dont il fut l’enfant chéri, jusqu’à ia mort de 
M. le comte de Chambord. 

Pendant l’été de 1873 Monseigneur et Madame voulurent 
ébaucher un projet de mariage pour M. le comte de Bardi, 
alors âgé de vingt-deux ans. J’ai rappelé précédemment les 
liens qui unissaient Monseigneur et Madame à Son Altesse 
Impériale et Royale madame l’archiduchesse Elisabeth. Sous 
ces auspices il fut convenu que M. le comte de Bardi irait un 
jour dîner à 2heures à Borden au palais impérial de la Wilburg 
pour y rencontrer la jeune archiduchesse Marie-Christine 
qui entrait dans sa seizième année, princesse d’un physique 
distingué, d’une tournure élégante, d’un caractère enjoué, 
d’une intelligence rare et qui donnait déjà l'impression d’une 
personnalité remarquable. La couronne d'Espagne devait en 
faire une grande reine. 

Pour enlever toute solennité à cette rencontre, madame 
l’archiduchesse Elisabeth avait invité quelques jeunes princes 
et princesses de la maison de Habsbourg. De ce nombre était 
l’archiduc Rodolphe, le trop tragiquement célèbre héritier 
de la couronne d’Autriche. IL était précisément du même âge 
que l’archiduchesse Marie-Christine, et d’une beauté, d’une 
bonne grâce exquises. 

Le marqu's Malaspina, chambellan de Son Altesse Royale 
Mgr le comte de Bardi, étant malade, j’eus la bonne fortune 
d'être désigné pour accompagner le jeune prince. 

L'accueil fut charmant, le dîner plein d’entrain et de gaieté; 
la résolution fut prise de faire après le repas une grande 
partie de cache-cache dans le parc. L’espièglerie, l'esprit, la 
simplicité, la belle humeur ne manquaient à aucun de ces 
jeunes princes et princesses. Bientôt M. le comte de Bardi 
et moi-même fûmes sommés de déposer nos chapeaux haut 
de forme et nos redingotes sur deux statues de nymphes 
transformées en porte-manteaux. 

Pourtant ces heureuses prémices ne devaient pas avoir de 
lendemain. Peu de semaines après, M. le comte de Bardi, d’un 
naturel très inflammable, était invité à retrouver à Cannes son 
frère, M. le duc de Parme, et sa belle-sœur. Il y faisait connais- 
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sance de la princesse Louise, sœur cadette de madame la 
duchesse de Parme, s’en éprenait et l’épousait bien qu’elle 
fût d’une santé fragile. Six mois après le Prince était veuf et 
reprenait sa place à Frohsdorf. 

J’ai reçu pendant quinze années d'intimité trop de marques 
de bonté de M. le comte de Bardi, si délicieusement intelligent, 
pour ne pas m'incliner avec émotion devant de tels souvenirs. 

De longues années plus tard, en 1914, ayant séjourné deux 
semaines au Palais Royal de Madrid, alors que j'y accompa- 
gnais Leurs Altesses Royales le Prince et la Princesse Élie de 
Bourbon-Parme, auxquels j’ai voué un profond et respectueux 
attachement, je devais être comblé des bontés de Sa Majesté 
la reine Marie-Christine dont la bienveillante mémoire restait 
infaillible. 

Bien que les chasses ne manquassent pas à Sa Majesté l’em- 
pereur d'Autriche, il tenait à répondre au moins une fois 
par an à l'invitation de son royal cousin l’exilé de Frohsdori. 
C'était généralement à une chasse au lièvre, en décembre, 
appelée l’académie, parce que l’un des murs du parc de l’aca- 
démie de Wiener Neustadt (l'École militaire) servait d’aile 
à cette chasse où l’on tuait 1 800 à 2 000 lièvres. Il y avait 
toujours un grand nombre de rabatteurs (jusqu’à un millier) 
et, selon l’usage, quelques musiques de tziganes. 

Si intéressantes, à plus d’un titre, que fussent ces réunions, 
je ne puis m'empêcher de frissonner au souvenir de l’immense 
drap de neige qui recouvrait uniformément la plaine sans fin 
d’Autriche-Hongrie, et du vent glacial qui faisait apprécier 
les fourrures et les bottes de feutre, le bonnet et le manchon 
de petit-gris complétant l'uniforme pour ces battues par 
une température excessive. 

Les grands seigneurs autrichiens et hongrois aimaient 
à entourer M. le comte de Chambord de leurs respec- 
tueuses sympathies. Je noterai spécialement la réception 
que le prince Camille de Rohan voulut faire à Monsei- 
gneur, à Sichrow en Bohême, dans les premiers jours de 
septembre 1875, alors que les meilleurs de ses baux de chasses 
avec les communes venaient à expiration et que, par mesure 
d'économie, ils ne devaient plus être renouvelés. 

Le prince Camille de Rohan n’avait rien oublié de l’origine 
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bretonne de son illustre famille; il représentait la branche 
aînée chassée de France au moment de la révolution; son 
installation en Autriche n’avait pas émoussé ses sentiments 
français. Ses allures de grand seigneur, fruit d’un long ata- 
visme et de la culture de la Cour, étaient à la mesure de !a 
haute devise de son beau nom. M. le comte de Chambord, en 
répondant à l'invitation de son cousin, avait voulu, par dis- 
crétion, n'être accompagné que de deux personnes de sa mai- 
son. Le baron Eugène de Raïncourt étant de service avec moi 
en ce moment à Frohsdorf, nous eûmes l’honneur d’être les 
élus. 

Le château de Sichrow, l’un des plus imposants de Bohême, 
se dresse à une centaine de kilomètres de Prague, au milieu 
d’un immense parc entouré de murs que borde, pendant 
quelques milles, la ligne de chemin de fer de Prague à Zittau 
au-dessus de la vallée de la Mohelka. 

Par un raffinement d’égards, le prince Camille de Rohan 
n’avait pas voulu que le Roi de France fît son entrée à Sichrow 
par l’une des anciennes portes du domaine; aussi avait-il 
fait ouvrir dans le mur du parc une large brèche en face de 
laquelle le train spécial mis depuis Prague à la disposition de 
Monseigneur fut arrêté. , 

Les membres de la maison de Rohan, dont le prince Camille 
était le chef, attendaient là celui qu’ils considéraient comme le 
Roi de France; plusieurs voitures à quatre chevaux étaient 
prêtes à recevoir le Prince et sa suite. Un orchestre 
excellent joue Vive Henri IV, les voitures s’ébranlent et 
bientôt les donjons de Sichrow apparaissent dorés par un 
superbe soleil couchant. La bannière des Rohan y flotte 
majestueusement, mais, tandis que les attelages approchent 
du château, le pavillon de Rohan s’abaisse lentement et 
fait place à un immense drapeau blanc fleurdelisé. 

Tant de grandeur dans la simplicité de cet accueil était 
réellement émouvante. L’oriflamme royal devait rester toute 
la semaine au donjon du château et ne céder la place à celui 
des Rohan qu’au moment du départ de Monseigneur. Le Prince 
remercia par un mot charmant : « Mais votre bannière pouvait 
rester à côté de la mienne. » 

Cette soirée d’arrivée n’était que la préface des attentions 





182 LA REVUE DE PARIS 


magnifiques, des gestes grandioses qui devaient entourer 
M. le comte de Chambord pendant son séjour à Sichrow, 
durant lequel plus de six mille pièces de gibier de toutes sortes, 
gros et petit, furent abattues par dix fusils parmi lesquels 
j'avais l’honneur d’être un modeste mais bien heureux et 
intéressé figurant. 

Deux mille rabatteurs étaient commis à ces chasses très 
longuement préparées et dirigées avec une allure toute mili- 
taire par les princes Victor et Louis de Rohan à cheval. 
Partout où M. le comte de Chambord devait marcher quelque 
peu, des allées sablées avaient été disposées pour lui éviter 
toute fatigue. La plaine était hérissée de remises à gibier 
établies pour la circonstance avec des milliers de têtes de 
sapins fichées en terre, et de véritables fortins protégeaient 
les chasseurs contre les agressions des sangliers et des cerfs 
qui dévalaient en hardes nombreuses. 

Après ces incomparables journées favorisées par un temps 
d'automne radieux, exceptionnel en Bohême, la brèche faite 
dans le mur du parc pour l'entrée de Monseigneur fut close 
et une plaque commémorative fut apposée, rappelant que, 
sur cette terre d’exil, le descendant d’un des anciens rois de 
Bretagne avait voulu rendre hommage à son souverain. Il 
faut dire que le mérite de tels hommages revient en partie à 
Sa Majesté l’empereur François-Joseph, dont la bonté, la 
délicatesse envers la maison de France exilée ne se sont 
jamais démenties. Il faisait mieux qu'autoriser ses sujets à de 
tels égards, il les encourageait par son exemple. 


% 
* * 


Le Prince était toujours resté un fils admiratif, respectueux 
et très affectueux pour sa mère, madame la duchesse de Berry, 
chez laquelle il se rendait fréquemment, avec Madame, à 
Brunnsee près de Gratz, accompagné de certains d’entre 
nous. 


Ce château, de la même époque que Frohsdorf, est une 
fort belle demeure. Le souvenir de Brunnsee reste particu- 
lièrement émouvant pour moi, car j'y ai été traité en enfant 
gâté par madame la Duchesse de Berry en souvenir de mon 
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oncle, le comte Édouard de Monti, son aide de camp en Vendée 
lors du soulèvement royaliste de 1832. Sous l'influence de 
celui qui n’avait pas craint d’inaugurer sa politique en pacti- 
sant avec le traître Deutz, le gouvernement de Louis-Philippe 
prononça beaucoup de condamnations à mort, dont celles 
du général de Charette, de mon oncle, de mon père, de deux 
Bourmont, d’un La Roche-Macé, de deux Kersabiec et de 
tant d’autres. 

Le général de Charette put, avec son cousin Édouard de 
Monti, fuir en proscrit de France dans des conditions parti- 
culièrement curieuses et émouvantes : ayant certaines accoin- 
tances avec le général Dermoncourt, qui commandait la place 
de Nantes, ils purent se confier à ce galant homme, dont le 
foyer ne pouvait être suspecté puisque l’ordre de leur arres- 
tation était dans les mains du général. Une belle nuit, ces deux 
messieurs, avec la complicité d’un capitaine au long cours 
royaliste, qui était précisément de la commune de Rezé, se 
firent enfermer sur le quai de la Fosse, à Nantes, dans deux 
tonneaux, puis rouler sur un bateau de commerce en partance 
pour Jersey, le lendemain matin. Ce n’est que quand Saint- 
Nazaire eut été perdu de vue que les fugitifs avisés prirent 
le grand air. Le comte Édouard de Monti fut cinq années 
sans pouvoir rentrer en France. Il fut attaché pendant long- 
temps à la maison de madame la duchesse de Berry en exil. 
Pius tard M. le comte de Chambord demanda à sa mère de 
lui « céder » le comte Édouard de Monti qui devint son confi- 
dent. 

C’est ainsi que M. le comte de Chambord note dans ses 
carnets publiés par François Laurencie en 1912 : « Le 
31 mai 1847 je vais à Parme avec Monti voir Marie-Louise qui 
me reçoit à merveille. Déjeuner... Promenade... » 

A ce propos il est utile de rappeler que l’ex-impératrice des 
Français, à laquelle le Congrès de Vienne avait attribué le 
duché de Parme à titre de pension viagère, s'était mariée en 
secondes noces avec le comte de Neipperg (créé prince de Mon- 
tenuovo), dont elle eut trois enfants, et, en troisièmes noces, 
avec le marquis Charles de Bombelles, celui-ci, sous la 
Restauration, avait fait partie de la maison de madame la 
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duchesse de Berry’, il était naturellement resté en rela- 
tions étroites avec la famille royale exilée, et il était par- 
ticulièrement lié avec le comte E. de Monti. Si l’ex-impé- 
ratrice avait le bon goût de ne jamais parler de son premier 
époux, le marquisde Bombelles, qui n’était pas tenu d'observer 
la même réserve sur son illustre prédécesseur, faisait volon- 
tiers à son intimité de curieuses confidences; j’en ai eu bien 
souvent les échos par mon oncle. Certaines peuvent se résumer 
ainsi : c’est qu’en matière conjugale la sensualité brutale de 
Napoléon Ier n’attirait pas la tendresse d’une femme. 


Ma première soirée à Brunnsee, où j’accompagnais mes 
augustes maîtres, fut marquée par un incident dont je garde 
le souvenir intimidant et gai. Immédiatement après le dîner, 
alors que personne de l’entourage n'avait encore été invité 
à s'asseoir, je m'étais, mon claque sous le bras, appuyé à 
l’un des meubles du salon; machinalement, une main derrière 
le dos, je palpais le dit meuble, lorsque, tout à coup, une vive 
explosion musicale se produisit dans mon dos; aussitôt 
tous les regards interrogateurs s: tournèrent de mon côté, 
et bientôt madame la duchesse de Berry, avec son esprit, 
sa bonté ordinaire, me dit en riant aux larmes : « Monti, 
vous avez fait un miracle sans le savoir, car il y a vingt ans 
que tout le monde essaye inutilement de faire marcher cette 
boîte à musique. » Et c’est ainsi que, sous les auspices d’une 
valse entraînante, j'ai reçu la première marque de cette bonté 
charmante et éveillée qui ne quittait jamais madame la 
duchesse de Berry. 

De son mariage avec le beau comte Lucchesi Palli, prince 
de Campofranco, madame la duchesse de Berry eut quatre 
enfants : la comtesse Camille Zillery, la princesse Massimo, 
la comtesse Conti, le duc della Grazia, tous morts aujour- 
d'hui, mais ayant laissé de nombreux descendants. 

Le duc Adinolphe della Grazia avait épousé la fille du duc 
de Sants Antimo (Lucrèce) qui existe encore et répand, comme 
toujours, le charme autour d'elle. Je garde de ce grand sei- 
gneur, si beau, si exquis, comme tous les siens, et dont la 


1. De ce troisième mariage il y eut plusieurs enfants que j’ai connus dans des 
situations importantes à la Cour de l’empereur François-Joseph. 
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ressemblance avec son auguste demi-frère était frappante, 
les gages d’une amitié dont le souvenir m'est doux. 

À Frohsdorf, les enfants de madame la duchesse de Berry 
étaient toujours traités, non pas en demi-frère et sœurs, mais 
avec une cordiale distinction. C’est ainsi, par exemple, que, 
lorsqu'ils venaient à Frohsdorf, ils avaient la faveur d’être 
reçus avant les repas dans les appartements particuliers de 
Monseigneur et de Madame, et d’arriver à leur suite dans 
le salon rouge d’attente où les invités et la maison du Prince 
se trouvaient réunis. Cette faveur, réservée seulement aux 
enfants de Parme et aux princes du sang, ne s’étendait pas 
aux membres des familles de Charette et de Lucinge, si parti- 
culièrement distinguées qu’elles fussent à la Cour de Frohs- 
dort. 

Je ne veux pas quitter Brunnsee sans mentionner ici un 
souvenir qui témoigne de la douceur des liens que l’ambiance 
de la chouannerie y répandait. 

Mon grand-oncle, le comte de Courson, lui-même condamné 
à mort en 1832 (il avait épousé mademoiselle de Charette, 
sœur de ma grand-mère), vint se fixer au château de Spidfeld, 
près de madame la duchesse de Berry, avec un prêtre breton 
qui avait aussi fait le coup de feu dans les rangs des chouans 
qu’il commandait près de Vitré. Ce bon abbé Lésis, ex-vicaire 
du comte de Courson au château des Hurlières, paroisse de 
Chatillon en Vaudois (Ile-et-Vilaine), devint chapelain de 
Brunnsee où il était adoré de tout le monde. 

Un jour, M. le comte de Chambord apprend à Frohsdorf 
que ce saint prêtre, plein de finesse et d’esprit, est frappé 
d’une attaque et se trouve à toute extrémité. Aussitôt il 
part fort ému pour Brunnsee. Aussitôt arrivé, avec ména- 
gement, il s'approche du lit du moribond, lui prend la main 
et lui dit : « Cela ne va donc pas, mon cher abbé?» — 
Celui-ci relève la tête, regarde son Roi et a encore la présence 
d'esprit de lui dire : « Avez-vous des commissions pour 
Henri IV? » 

C’est dans le cimetière de Murech, paroisse de Brunnsee, 
que repose l’abbé Lésis, proche de la tombe que cette cheva- 
leresque et héroïque princesse, madame la duchesse de Berry, 
régente de France, occupa plus tard, en 1870. Madame la 
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duchesse de Berry est morte à Brunnsee le 16 avril 1870; 
elle a été inhumée le 20 dans le cimetière de Murech. 

La mollesse timorée de M. le comte d’Artois, ses coupables 
indécisions, qui, des luttes de l’héroïque Vendée aux massacres 
de Quiberon, n’ont engendré que des pages inutilement glo- 
rieuses et sanglantes, devaient, trente-sept ans plus tard, inspi- 
rer le Roi Charles X dans ses critiques et son désaveu de 
la courageuse, héroïque et noble entreprise de la mère 
d'Henri V. 

Parmi les reliques de l’exil que je possède, je garde la montre 
en or à répétition qui avait été donnée à l’abbé Lésis par 
madame la duchesse de Berry en 1840, montre dont mon père 
hérita, le comte de Courson ayant été le légataire universel 
de son vieux compagnon d’armes. 


* 


Le Prince avait une constitution particulièrement vigou- 
reuse et son système pilaire était très développé. 
Le mysticisme religieux qui l’entourait depuis sa tendre 


enfance l’avait enfermé, jusqu’à son mariage, dans une tour 
d'ivoire. Les scrupules qu’on lui avait inspirés ne devaient 
jamais lui permettre de s'évader du foyer conjugal où ces 
seules raisons l’enchaînaient, car la vue d’une jolie femme 
le troublait au point d’en craindre la présence à Frohsdori. 

Mais la jalousie de madame la comtesse de Chambord 
était vigilante : elle se montrait impatiente de voir les deux 
orphelines de Parme, les princesses Marguerite et Alice, 
recueillies à Frohsdorf, mariées sans retard. Ce qui fut fait. 

M. le comte de Chambord avait le caractère enjoué, il 
aimait à rire et sa gaîté était communicative. Bien qu’extré- 
_mement intelligent et fin, il manquait d’éloquence et écrivait 
mieux qu'il ne parlait. 

Il avait un timbre de voix profond, mâle, éclatant, en même 
temps que musical; aussi, dès qu’il parlait, l'obligation où l’on 
était de l’écouter devenait un plaisir. 

Jamais le Prince n’a pu vaincre la grande timidité cachée 
qui l’oppressait. C’est dans celle-ci, dans son manque d’am- 
bition, dans les conséquences du mariage que son entourage 
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ecclésiastique avait offert à sa virile jeunesse, qu'il faut 
chercher, en grande partie, les causes des décisions si déce- 
vantes, prises par lui pendant son règne d’exilé, particuliè- 
rement en 1873, alors que la majorité des Français lui tendait 
les bras. En corrélation avec ses causes, il faut observer 
que la forte claudication du Prince, depuis son ancienne 
chute de cheval, alourdissait sa marche; et son physique 
avait nécessairement, comme chez le commun des mortels, 
emprisonné le moral. 

Bien que madame la comtesse de Chambord eût une belle 
tournure, qu’elle fût distinguée, élégante amazone, gracieuse, 
elle restait d’une intelligence moyenne mais d’une parfaite 
bonté. Son grand mysticisme rendait ses courtes vues poli- 
tiques aisées à circonvenir. Aussi a-t-elle toujours été en 
opposition avec le rôle que la Providence lui avait dévolu. 

Puis Madame se rendait compte que son physique désa- 
vantageux, son âge, supérieur de trois ans à celui de son mari, 
sa stérilité, sa surdité, autant d’imperfections déjà encom- 
brantes pour un Roi en exil, le deviendraient bien davantage 
dans les devoirs de représentation d’une reine de France. 

De là aussi, l’extrême jalousie que Madame ressentait 
à l’égard de son mari, et les soucis qu’elle éprouvait à mettre 
sa conscience d'accord avec ses répugnances pour la vie 
royale à Paris qu’elle redoutait. 

Il n’y a aucun doute que ces considérations n'aient hanté 
constamment le Prince chaque fois que les portes de Ver- 
sailles, où le Roi eût voulu habiter, s’entr’ouvraient devant lui! 

Cependant Monseigneur envisageait parfois avec les élans 
d’un Louis XIV la pompe dont devaient être entourées sa 
rentrée en France, son installation dans le château du grand 
Roi, les visites à Paris qu’il voulait remplies d’éclat. Depuis sa 
plus tendre enfance, il avait porté à Paris l'uniforme du régi- 
ment des cuirassiers dont il était le colonel titulaire; ses senti- 
ments pour l’armée, qu'il aimait, étaient imprégnés de ces 
souvenirs. Dès la fin de 1872 il se complaisait à examiner et à 
revêtir les uniformes qui avaient été préparés en vue de la 
restauration de la monarchie, et à considérer les nôtres. J’ai 
encore le mien; il figure dans le musée de deuil de mes décep- 
tions, près du moulage de la magnifique tête du roi Henri V, 
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pris sur son lit de mort : déceptions qui provenaient certaine- 
ment de l’écroulement de l’espoir des hautes distinctions 
qui étaient assurées à beaucoup d’entre nous..., mais surtout 
de l’idée non réalisée de l’avenir heureux et prospère que nous 
pouvions entrevoir pour la France. 

Au début de 1873, le retour de la monarchie semblait si 
assuré que le comte Maxence de Damas, avec l'esprit d’orga- 
nisation qui l’inspirait dans ses fonctions de grand-écuyer, 
avait fait préparer chez le carrossier Bender des voitures dispo- 
sées pour l'entrée du Roi à Paris. Ces voitures figurent aujour- 
d’hui pour la plupart au musée du château de Chambord. 

Le comte de Damas, toujours guidé par son dévouement 
éciairé, aussi judicieusement préoccupé qu'aucun incident 
fâcheux, dans l’ordre hippique, ne vint troubler la rentrée 
du Prince, s'était, avec l’acquiescement de M. le comte de 
Chambord, procuré trois chevaux de selle pour être mis au 
rang du Roi. Ces animaux magnifiques étaient, par leur calme, 
à l'épreuve de toutes les impressions. 

Deux grands chevaux hanovriens bai, très près du sang, 
avaient été achetés par le comte de Damas et moi à Vienne 
et envoyés à Paris en raison des espérances à l’ordre du 
jour. Puis une jument irlandaise, alezane, épave de la vénerie 
de l’empereur Napoléon III, avait été désignée au comte de 
Damas par son ami le général comte Fleury. L’on sait que ce 
fort galant homme illustra les équipages impériaux, modèles 
de goût et d'élégance. 

Les chevaux hanovriens s’appelaient Arques et Ivry, la 
jument s'appelait Rachel. 

Quand l'heure des déceptions fut venue, les trois chevaux 
furent envoyés à Frohsdorf, et j'ai profité à loisir du plaisir 
mélancolique de monter ces palefrois si bien mis. Sa Majesté 
le roi François II de Naples, dans les fréquents séjours qu’il 
faisait à Frohsdorf, aimait particulièrement à monter Arques. 
Que de chevauchées j'ai faites avec cet excellent Prince qui 
s'effaçait toujours et partout devant son auguste hôte, pour 
lequel il professait un véritable culte! 

Et pourtant, si la fatalité ne s’était pas attachée aux coura- 
geux efforts de la grande majorité royaliste que la Chambre 
représentait en 1873, la monarchie était faite, le pays l’ac- 
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cueillant dans un magnifique élan que chacun escomptait, 
le haut commerce en particulier. 

Beaucoup d'informations secrètes parvenaient alors à 
Frohsdorf par un intermédiaire aussi sûr qu’insoupçonné. 
Par cette voie l’on était avisé que plusieurs fabriques de 
cocardes blanches fonctionnaient à Paris, que la seule maison 
de B... en particulier avait fait couler en verre quelques cen- 
taines de mille de petits bustes d’ « Henri V ». 

M. Léon Renaud, préfet de police sous le maréchal de Mac- 
Mahon, rappelait plus tard ces curieux préparatifs devant 
le comte Emmanuel d'Harcourt et son cousin le général de 
Charette qui le consigne aussi dans ses souvenirs. 

€ Il y avait, nous disait M. Léon Renaud, en 1873, plusieurs 
millions de drapeaux blancs à Paris tout prêts à être arborés ». 

Monseigneur n’avait pas le goût artistique développé; il 
aimait les jolies choses, ne les recherchaïit pas. Il ne portait 
ni bagues ni bijoux d’aucune sorte; aussi son service obser- 
vait cette discrétion. S’il tenait à la parfaite tenue de son 
entourage et de sa maison, il n'avait pas pour lui-même le 
sentiment de r’élégance. Des vêtements amples et commodes 
comblaient tous ses vœux. Il craignaïit la gêne à ce point 
qu'il confiait à l’un de ses valets de chambre, qui avait le 
même joli pied que lui, le soin de briser ses chaussures neuves 
en les portant quelque peu. Il aimait à ne manquer de rien, sans 
superflu, et la pompe en exil le gênait plus qu’elle ne l’attirait, 
bien qu'il eût toujours une réelle majesté dans son port et 
son visage. Doué d’une santé merveilleuse, et d’une vue excel- 
lente, il n’avait jamais eu jusqu’à sa mort (soixante-trois ans) 
recours à un opticien. 

Le Prince portait depuis sa jeunesse une montre en or de 
la maison Bréguet. Elle se remontait, selon l’usage de l’époque, 
avec une clef. Cette montre sans prétention artistique, lui 
avait été offerte à Butschirad! en 1833, par une députation 
royaliste, à la tête de laquelle était Chateaubriand, venue 
fêter la majorité politique d'Henri V. Une courte chaînette 
supportant quelques médailles de dévotion était jointe à ce 
souvenir qui lui était cher. 

Toute sa lingerie personnelle venait de la maison Doucet, 


1. Modeste résidence d’été de la famille royale à six lieues de Prague. 
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rue de la Paix, ainsi que l’eau de Portugal, qui était le seul 
parfum auquel il eût recours. Il portait uniformément dans 
la journée une cravate noire dont un valet de chambre devait 
faire le nœud. 

M. Doucet était le beau-frère du premier chef de cuisine 
de Frohsdorf, M. Arson, lequel était le fils de dévoués servi- 
teurs de madame la duchesse de Berry, venus de l'Élysée 
à Brunnsee. Au reste toute la haute domesticité de Frohs- 
dorf trouvait ses quartiers de noblesse dans ses traditions à 
la Cour de France. 

Le premier des trois valets de chambre de Monseigneur, 
« Aubry», dit Charlemagne, avait été postillon de d’Aumont 
sous le roi Charles X, au sacre duquel il avait assisté à Reims 
en 1825. 

Dans l’une des quatre gravures représentant les chasses 
royales sous la Restauration, par Carle Vernet, Aubry figure 
comme postillon de la volée de la voiture où se trouve madame 
la Dauphine, accompagnée de la comtesse de Villefranche. 
Dans cette même gravure où tout est portrait, même les chiens, 
dont je puis dire le nom, au moins celui des plus célèbres, le 
premier piqueur Leroux enlève ses bottes à chaudron pour 
présider à l’hallali. Le petit-fils de ce piqueur était également 
à la Chambre à Frohsdorf, tandis que d’autres de ses descen- 
dants n’ont jamais quitté le quartier de la rue des Écuries 
d'Artois et y tiennent un haut commerce. 

Aussi cette colonie d’exilés ne formait-elle qu’une même 
famille où le dévouement était seul en honneur. Charlemagne 
avait une jolie chasse, près de Frohsdorf; parfois Monseigneur 
s’y invitait. 

C’est ce même Charlemagne qui en 1883 a reçu le dernier 
soupir de l’auguste maître qu'il adorait. 


*# 
% * 


Dans les pages qui précèdent, j'ai parlé de la générosité 
des sentiments de M. le comte de Chambord envers le Second 
Empire. Je veux encore, en me penchant sur le passé, consi- 
gner ici deux souvenirs historiques. 

Au milieu de l’été 1875, la surprise de M. le comte de Cham- 
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bord fut grande de recevoir un matin une lettre de Sa Majesté 
la reine Isabelle d’Espagne, exilée à Paris, mais en villégia- 
ture à Baden, près de Vienne, sollicitant une entrevue avec 
son auguste cousin germain. Or, des raisons d’ordre dynas- 
tique, qui aujourd’hui sont heureusement écartées, existaient 
alors dans l'esprit de Monseigneur et élevaient une barrière 
infranchissable entre lui et l’ex-reine, quelque sympathie 
qu'il eût cependant pour elle. 

Ces considérations amenèrent Monseigneur à prendre un 
faux fuyant en dépêchant l’un des membres de son service 
d'honneur près de la Reine pour lui faire agréer ses regrets. 
Je fus choisis pour cette mission. 

Baden étant à mi-chemin entre Wiener Neustadt et Vienne, 
il faut à peine une heure pour y parvenir de Frohsdorf. Dans 
la soirée du même jour je fus donc admis au Palais Impérial 
de Baden où résidait la Reine Isabelle. 

Aussitôt je vis qu’une vive contrariété se dressait en face 
des prétextes que je venais développer. Pourtant, avec une 
grande bienveillance, la Reine me dit que l’entrevue qu'elle 
sollicitait n’était pas seulement d’ordre familial, mais qu’elle 
avait à transmettre au Prince des suggestions secrètes du plus 
haut intérêt, ne laissant la place à aucun intermédiaire. Je 
ne pouvais que revenir à Frohsdorf pour y rapporter ces 
indications, qui, sans ébranler M. le comte de Chambord, 
piquèrent pourtant vivement sa curiosité. 

Le lendemain matin, je reprenais de nouveau le chemin de 
Baden et je remettais à Sa Majesté la Reine une lettre auto- 
graphe de M. le comte de Chambord, confirmant ses résolu- 
tions et la priant de me faire confidence du mystère qui entou- 
rait ses vœux. 

Avec une vivacité toute italienne, la Reine rejeta d’abord 
cette invitation, puis, petit à petit, la fermeté respectueuse 
de mes objections la décida, après un soupir de regret, à 
m'exposer en résumé ce qui suit : 

« Je suis, me dit-elle, fort liée avec Sa Majesté l’impératrice 
Eugénie. Dans un élan de patriotisme, l’Impératrice a songé 
que la France retrouverait son bonheur, sa prospérité, ses 
alliances dans une fusion entre la monarchie légitime et l’em- 
pire. 
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» M. le comte de Chambord n’a pas d’enfant.…. 

» Sa Majesté l’Impératrice, de même que le Prince Impérial 
son fils, a toujours eu beaucoup de sympathie admirative 
pour celui qui aurait pu être aujourd’hui sur le trône de ses 
aïeux. Si M. le comte de Chambord adoptait le Prince impé- 
rial, un cri d'enthousiasme s’élèverait dans toute la France 
et les conséquences immédiates de ce grand acte s’impose- 
raient ». 

Si irréalisables que fussent ces désirs, M. ie comte de Cham- 
bord ne pouvait que s’en montrer fort touché, et dès le lende- 
main je reprenais une troisième fois le chemin de Baden pour 
exposer à Sa Majesté la reine Isabelle que le principe que 
Monseigneur représentait ne l’autorisait pas à choisir son 
successeur. 

Peu d’années après, en 1880, M. le comte de Chambord 
reçut la visite du baron Tristan Lambert dont l’âme si noble, 
toute monarchique, débordait de patriotisme et le poussait vers 
Frohsdorf. La mort du jeune Prince impérial qui fut massacré 
au Zoulouland, marquait pour le dévoué serviteur de l’em- 
pire l’écroulement de ses espérances. 

Le baron Tristan Lambert avait été l’ami de ce Prince 
d'élite qui mourut héroïquement loin de sa patrie. Il voulait, 
en venant s'incliner devant l’auguste représentant de la 
monarchie française, offrir en même temps à M. le comte de 
Chambord une relique teinte du sang de celui dont il s’honorait 
de porter le deuil dans le cœur. La grandeur et la délicatesse 
de tels sentiments émurènt profondément Monseigneur; 
aussi voulut-il garder sur sa table de travail, jusqu’à sa mort, 
le petit cadre renfermant un morceau de l’uniforme que le 
Prince Impérial portait le 1° juin 1879, jour de son massacre, 
et la copie de la belle prière retrouvée dans le livre de messe 
du Prince défunt, entièrement écrite et inspirée par lui. 


*k 
+ * 


Beaucoup de controverses se sont élevées au sujet des senti- 
ments intimes de ceux qui participèrent au grand acte de la 
fusion entre l’aîné des Bourbons et la branche d'Orléans, acte 
consacré le 5 août 1873 à Frohsdorf. De perfides insinua- 
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tions sont venues essayer d’en diminuer la valeur en le 
représentant comme une manifestation purement familiale, 
M. le comte de Chambord n’ayant jamais désigné absolument 
M. le comte de Paris comme son successeur. Il est aisé de 
réduire à rien ces puériles critiques en rappelant simplement 
que, si Henri V n'avait pas le droit de désigner son successeur, 
il ne pouvait pourtant lui être interdit de le reconnaître : 
c'est là que la loyauté des sentiments de M. le comte de Cham- 
bord apparaît, dans toutes les formalités qui ont précédé la 
venue de M. le comte de Paris à Frohsdorf et dans la décla- 
ration soigneusement étudiée qui était l’objet de la visite de 
ce Prince. 

L'histoire est là pour affirmer que, jusqu’à la naissance de 
M. le duc de Bordeaux (29 septembre 1820), le roi Louis XVIII 
n’a cessé de considérer la branche d’Orléans comme devant 
traditionnellement succéder à la branche aînée menacée 
de s’éteindre. 

Les coupables erreurs de la Monarchie de juillet écartèrent 
nécessairement la branche aînée de la branche cadette, creu- 
sant entre elles un fossé que, trente années après, la magna- 
nimité de M. le comte de Chambord envisageait comme 
pouvant et devant être comblé. En effet, de 1850 à 1871, 
Monseigneur s’est souvent prêté à des négociations de récon- 
ciliation, négociations d’autant plus sérieuses que s’éloignait 
pour M. le comte de Chambord l’espérance d’avoir des enfants. 
Pourtant, à aucun moment parmi les problèmes à résoudre, 
il n’a été question d’un marchandage sur la reconnaissance 
des droits de M. le comte de Paris. 

M. le duc de Nemours vint à Frohsdorf en 1853 : c’est mon 
oncle, le comte de Monti, qui fut envoyé au-devant de lui. 

Ce prince si parfait eut avec son royal cousin une étreinte 
qu'aucune parole ne peut rendre. 

Dans une conversation de plus d’une heure, il lui rappela 
que ce jour était précisément l’anniversaire de sa nomination 
de colonel des chasseurs du roi Charles X. M. le comte de Cham- 
bord s’empressa de rendre le lendemain à Vienne sa visite 
à M. le duc de Nemours. 

L'année suivante M. le comte de Chambord, ayant fait un 
voyage en Angleterre, se rendit immédiatement à Claremont 

1er Janvier 1930. 7 
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près de sa tante Marie-Amélie. L’entrevue fut attendrissante, 

Cependant, après ces visites échangées, de délicates ques- 
tions protocolaires restaient à régler. La princesse Marie-Amélie 
fâcheusement suggestionnée ne pouvait admettre, si sainte 
qu’elle fût, que son titre de reine lui fût refusé. Or, M. le 
comte de Chambord, en se prêtant généreusement à effacer 
le passé, se refusait justement à reconnaître une usurpation en 
appelant la Princesse « la Reine ». 

D'autre part, madame la duchesse d'Orléans, qui, du fond 
d’Eisenach'où elle résidait, ne pouvait non plus se déshabituer 
de croire aux droits héréditaires directs de son fils, M. le comte 
de Paris, faisait obstruction à cette réconciliation, désirant 
se tenir à l’écart. De sorte que la démarche de M. le duc de 
Nemours, qui pourtant avait parlé à cœur ouvert au nom de 
ses frères « pour ne plus reconnaître en France d'autre royauté 
que celle de M. le comte de Chambord et l’appeler de tous 
leurs vœux », resta de longues années sans objet, l’obstinée 
reine des Français ayant vécu jusqu’en 1866. 

Qu'il me soit permis, en souvenir du grand acte du 5 août 
1873, de rendre un respectueux hommage à M. le comte de 
Paris, en rappelant que malgré toute sa bonne volonté il n'a 
pu lire jusqu’au bout la déclaration consentie, Monseigneur 
l’en ayant empêché en l’attirant sur son cœur. 

Si simple qu’ait été ce geste dans sa spontanéité, il n’en 
reste pas moins le gage qui scelle une page d’histoire pleine 
de grandeur pour les deux augustes acteurs dont l'émotion 
était au comble. 

Peu de temps après la conscience si scrupuleuse de M. le 
comte de Chambord, éveillée par les équivoques que certains 
politiciens avaient intérêt à soulever, tint à couper court 
tout malentendu en écrivant péremptoirement les lignes 
suivantes à l’un de ses représentants, le comte de Rodez 
Benavant, député de l’Hérault : 

« Quant à la réconciliation si loyalement accomplie dans 
la maison de France, dites à ceux qui cherchent à dénaturer 
ce grand acte que tout ce qui s’est fait le 5 août a été bien 
fait dans le but de rendre à la France son rang, et dans les 
plus chers intérêts de sa prospérité, de sa gloire et de sa gran- 
deur. » 
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A partir de la visite de M. le comte de Paris, les relations de 
famille n’ont cessé d’être régulières entre la branche aînée 
et la branche cadette. Aux visites de M. le duc de Nemours, 
de M. le duc d’Alençon, succédèrent celles du prince de Join- 
ville et du duc de Chartres; puis c’est M. le comte de Paris 
qui fait part en 1878 de la naissance de la Princesse Isabelle, 
aujourd’hui madame la duchesse de Guise. Plus tard, la nais- 
sance de la princesse Louise d'Orléans est encore le motif 
d'échange de compliments. Enfin, en novembre 1882, M. le 
comte de Chambord fit témoigner à M. le comte et à madame 
la comtesse de Paris, par l'intermédiaire du baron Tristan Lam- 
bert, devenu l’ami et le confident des princes d'Orléans, son 
désir de les recevoir à Frohsdorf accompagnés de M. le duc 
d'Orléans dans le courant de l’année suivante. De quel sens 
émouvant envers le jeune rejeton en qui la sève de l'arbre 
séculaire de la monarchie circule ce désir ne demeure-t-il 
pas chargé! 

Monseigneur, soucieux des distractions qu’il pourrait offrir 
à ses augustes invités et de leurs goûts, se préoccupait dès 
lors, devant son entourage, des chasses qu’il pourrait leur 
réserver, ayant été informé des préférences cynégétiques de 
madame la comtesse de Paris et de celles, toutes semblables, 
de M. le duc d'Orléans. 

La Providence ne devait pas permettre la réalisation de si 
beaux, de si concluants, de si consolants projets. 

Au mois de mai 1883 M. le comte de Chambord était frappé 
d'un mal impitoyable : ulcération à l’estomac. 

M. le comte de Paris, profitant d’une accalmie qui semb'ait 
vouloir laisser place à quelques illusions de rétablissement, 
vint, les premiers jours de juillet, présenter l'hommage de 
ses vœux à l’auguste malade qui le reçut avec de cordiales 
effusions. Les deux princes, il m’en souvient, étaient touchés 
jusqu'aux larmes. De nouveau M. le comte de Chambord 
confiant dans sa guérison exprima à M. le comte de Paris 
son désir de recevoir M. le duc d'Orléans et, d’un commun 
accord, la visite du jeune prince fut remise au mois de sep- 
tembre suivant. Hélas! M. le comte de Chambord, après une 
longue et douloureuse agonie supportée avec une courageuse 
résignation chrétienne, succombaïit le 24 août. 
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Les discussions qui préludèrent, à l'assemblée de Versailles, 
à la préparation du rétablissement de la monarchie, la visite 
de M. Chesnelong au Prince à Salzbourg, le 14 octobre 1873, 
la fatale lettre que M. le comte de Chambord crut devoir 
adresser à M. Chesnelong le 27 octobre suivant, sont des pages 
d'histoire qui ont été souvent interprétées!. On me permettra 
toutefois, en témoin occulaire et auriculaire, d'apporter cer- 
tains détails inédits. Puissent-ils intéresser encore quelques 
chercheurs et curieux. 

Au moment de l’entrevue du 14 octobre 1873 à Salzbourg 
avec M. Chesnelong, M. le comte et madame la comtesse de 
Chambord se trouvaient en Haute-Autriche non loin du lac 
de Gmunden, au château de Puchheim, c’est-à-dire très 
près de Salzbourg. 

Le comte Édouard de Monti, le comte Stanislas de Blacas 
et moi accompagnions seuls Monseigneur et madame à ce 
moment. 


M. le comte et madame la comtesse de Chambord revinrent 


de Salzbourg directement à Puchheim, et, le surlendemain 17, 
nous regagnâmes tous Frohsdorf, où, peu d'heures après, 
arrivaient le comte Maxence de Damas, le comte et la com- 
tesse Henri de Vanssay et le comte Robert de Mun venu en 
courrier. 

Pendant plusieurs semaines Monseigneur et madame ne 
devaient pas s'éloigner de Frohsdorf. Si la lettre historique 
du 27 octobre adressée par le Prince à M. Chesnelong a été 
datée de Salzbourg, ce n’était que pour donner l'impression 
en France que Monseigneur s’était un peu rapproché de la 
frontière française : le parti royaliste s'était ému de l’éloigne- 
ment de son auguste représentant dans des heures aussi 
graves. 

Dans la soirée du dimanche 26 octobre, après le salut, 
M. le comte de Chambord me fit appeler dans son cabinet- 
fumoir au premier. Monseigneur avait sur sa table, écrite de 


1. Particulièrement par le marquis de Dreux-Brézé, M. Hanotaux, M. Arthur 
Loth. 
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la grosse écriture de Vanssay, sur feuilles simples séparées 
et numérotées, la lettre qu’il devait adresser à M. Chesnelong. 
Cette lettre portaït de copieuses corrections faites de la main 
du Prince. 

Aussitôt, avec un air affectueusement grave, Monseigneur 
me dit : «Je crois que, comme la plupart « des autres », tu 
n’approuves pas les résolutions auxquelles je me suis arrêté; 
mais tu sais quelle confiance j'ai en toi et je suis certain que 
tu m’obéiras toujours. Je viens donc te demander de partir 
demain dans la soirée pour Paris et de porter au marquis de 
Dreux-Brézé la lettre autographe que je vais préparer. Brézé 
la remettra à M. Chesnelong. Tu iras ensuite porter cette copie 
(en me désignant le document de l'écriture de Vanssay) aux 
bureaux de l’Union, pour qu’elle y soit publiée dès le soir 
du jour de ton arrivée à Paris, c’est-à-dire le mercredi 29. » 

Aussitôt Monseigneur se mit à lire tout haut le document 
qui devait m'être confié et dont je connaissais déjà la teneur 
par mes chefs hiérarchiques, le comte Stanislas de Blacas, 
mon oncle Édouard de Monti et le comte de Vanssay. 

Pendant que Monseigneur lisait de sa voix forte et harmo- 
nieuse les lignes qui consommaient le suicide de la monarchie, 
jobservais l'expression de douloureuse résolution dont la 
superbe tête du Prince était empreinte, me demandant en 
même temps quelle devait être mon attitude. 

Pour prolonger le moins possible une situation horriblement 
pénible, à peine Monseigneur eut-il terminé la lecture de 
cette lettre que je dis au Prince : «Je ne suis ici que pour obéir 
aux ordres de mon Roi, toutefois je supplie Monseigneur, 
pour dégager ma responsabilité, de me donner un ordre écrit 
de sa main de faire publier ce document. » Le Prince réfléchit 
un instant, me pénétrant de ce regard que je n’ai connu qu’à 
lui, puis, se levant, il me dit : « Tu as raison, mon fils, je te 
donnerai ce que tu désires, va, je te remercie. » 

En quittant le Prince, je fus immédiatement rendre compte 
à mes chefs de ce qui venait de se passer. Ils n’en furent pas 
surpris, louèrent fort mon attitude, et, tout en considérant 
que toute résistance à de telles instructions était impossible, 
et d’ailleurs inutile, ils étudièrent le moyen de gagner un peu 
de temps en retardant la date où cette lettre devait être 
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publiée. Ces trois messieurs pensaient que le courrier qui 
était attendu par eux le lendemain soir, joint à l’union de 
leurs nouveaux efforts personnels, pourrait peut-être 
épargner au Prince la faute où des influences occultes l’en- 
traînaient. 

Voici à quel subterfuge ces messieurs et moi nous nous arrê- 
tâmes : subterfuge qui témoigne éloquemment de l’état d’es- 
prit de « l'entourage » de Frohsdorf tant critiqué de ceux qui 
ne furent pas acteurs. 

A cette époque lointaine, le rapide de Vienne à Paris mettait 
trente-six heures. Il y avait deux rapides par jour, partant de 
Vienne, l’un le matin vers 11 heures, l’autre le soir vers 
6 heures 30. C’est ce dernier train qui m'avait été désigné 
pour le lendemain. Or, pour correspondre de Frohsdorf à 
Vienne avec ce rapide, il fallait gagner Wiener-Neustadt en 
voiture, prendre l’express venant d'Italie qui arrivait à la 
gare du sud (Südbahnhof) vers 5 heures 40 du soir, sauter 
dans un fiacre, traverser tout Vienne, et gagner la gare de 
l'Ouest (Westbahnhof) distante de la gare du Sud de 
25 minutes de voiture. 

Il fut convenu que j’adresserais de Vienne, vers 6 heures 40 
du soir, au comte de Blacas, chef de service à Frohsdorf ce 
mois-là, la dépêche ci-après : « Par suite retard de l’express 
d'Italie, ai manqué correspondance. Que faire? Réponse Kaise- 
rin Élisabeth. » 

Le lundi après le déjeuner j’allai comme chaque jour avec 
mes deux chefs et le comte de Vanssay au fumoir du Prince 
qui, les affaires du jour étant liquidées, me remit deux plis 
cachetés : l’un adressé au marquis de Dreux-Brézé, à Paris; 
l’autre au directeur du journal l’Union. Il me remit également 
une troisième enveloppe à mon nom, laquelle n’était pas 
fermée, et m’invita à prendre connaissance du contenu : 


« C’est par mon ordre formel que le comte René de Monti 
fait publier dans l’Union mercredi 29 la lettre que j’adresse 
à M. Chesnelong député des Basses-Pyrénées. 

» 27 octobre 1873. 


» HENRI ) 


L’autographe de cette lettre est dans mes archives. 
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Bientôt j'étais en voiture. Je ne m'écartai pas à Vienne 
du plan adopté. J’allai dîner tout près de l’hôtel dans un 
des restaurants peu à la mode sur le Kohlmarkt, espérant 
n'y rencontrer personne de connaissance, et je tombai préci- 
sément sur deux excellents amis, de ceux que je tenais le plus à 
éviter, le prince Ghislain de Berghes, attaché militaire, et 
Martin du Nord, attaché d'ambassade, tous deux repré- 
sentant la France à Vienne. 

Ils m'’accablèrent naturellement de questions, voyant la 
monarchie faite, ne sachant pourtant comment interpréter 
ma réserve et ma mine soucieuse. Je prétextai la migraine 
pour me séparer d’eux après un dîner rapide. Je passai une 
soirée morose dans cet hôtel de la Kaiserin Élisabeth du 
vieux Vienne, donnant dans l’étroite et triste Weihburggasse. 

Le lendemain mardi 28, vers 10 heures du matin, un télé- 
gramme m'était remis, je le décachetai fiévreusement, il était 
ainsi conçu : « Continuez voyage, même mission, amitiés attris- 
lées, Stanislas » (Stanislas était le prénom du comte de Blacas). 

Une heure après, je faisais route vers Paris où j’arrivais le 
mercredi 29 au soir. Malgré l'heure tardive, j'étais attendu chez 
lk marquis de Dreux-Brézé, chef du bureau politique à Paris 
de M. le comte de Chambord, 9, place du Palais-Bourbon; je 
lui avais télégraphié d’Avricourt. 

La résignation de cet homme si droit, si excellent, dépassait 
de beaucoup la mienne. 

J’allai ensuite surprendre le cher et illustre général de 
Charette qui habitait à ce moment chez sa belle-mère la 
duchesse de Fitz-James, avenue Montaigne, et auquel j'étais 
uni par tant de chers liens. 

Je passai une partie de la nuit à disserter avec lui, et l’autre 
sur le canapé dans son bureau. 

Informé que nous étions par cette lettre alors inconnue (je 
devais la remettre dans la matinée aux bureaux du journal 
l'Union), nous eussions pu, Charette et moi, faire une fortune 
assurée, car il était aisé de comprendre quelle impression la 
Bourse allait éprouver du renversement d’espérances qu’elle 
avait escomptées déjà par une très forte hausse. En effet, le 
lendemain de la publication de ce document, la rente fran- 
çaise baissait de 2 francs. 
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Athanase de Charette vint avec moi jusqu’à la rue de la 
Vrillière où l’Union (alors journal officiel du Prince) avait son 
siège. Le soir même la lettre à M. Chesnelong y était publiée, 
naturellement vingt-quatre heures en retard des ordres écrits 
que j'avais sollicités. 

Aucun effort n’avait été capable de briser l'influence du 
parti qui avait son représentant à Frohsdorf dans la personne 
du Père Boll. Celui-ci y était venu accidentellement de Feld- 
kirchen pour suivre l'éducation de M. le comte de Bardi, neveu 
de Monseigneur, et était resté, bien qu'il fût médiocre comme 
intelligence, et commun en toutes choses; il avait su, à force 
d’intrigues, appuyé par Joseph du Bourg, capter rapidement 
la confiance absolue de madame la comtesse de Chambord et 
devenir le confesseur du couple royal. 

Le père Boll rendait compte (de son propre aveu) heure 
par heure « à sa Maison », à Rome, de tout ce qui se passait à 
Frohsdorf. C'était des volumes qu'il remettait mystérieuse- 
ment chaque soir à l’homme qui portait le courrier à Wiener- 
Neustadt, guettant son passage sous le porche du château. 
Chaque jour il conférait avec Madame, qui n'avait aucun secret 
pour lui, et dont la maladresse obstinée a toujours égalé la 
parfaite loyauté d’intentions. La violence politique du père 
Boll s’appuyait sur une intransigeance insensée. 

Après la mort du prince, Madame, possédant Frohsdorf 
avec son contenu, laissa les mains libres au père Boll pour 
disposer des précieuses archives qui y reposaient…. Aussi 
lorsque, quelques années plus tard, en 1912, Madame et 
le père Boll disparus, M. François Laurencie, autorisé 
par M. le prince don Jaime duc de Madrid, petit-neveu et 
héritier de Madame, vint faire des recherches historiques 
au château, il n’y trouva plus dans les archives que des miettes 
insignifiantes du passé. 

Si différente de son auguste mari que fût, comme intelli- 
gence, madame la comtesse de Chambora, elle n’avait pas 
moins sur celui-ci un empire considérable, qu’elle tenait'à 
exercer dans toutes les choses importantes. Aussi elle s’accrocha 
au Prince dès que l’entrevue de Salzbourg fut décidée, crai- 
gnant que loin de son influence celui-ci ne se laissât fléchir. 
Nous tous connaissions si bien ces tendances et les redoutions 
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tant, que, quand nous vimes Madame s’immiscer dans ce court 
voyage de Puchheim à Salzbourg, où rien en apparence ne 
légitimait sa présence, nous eûmes le sentiment des inutiles 
efforts de la mission Chesnelong. 

Il y eut pourtant à Salzbourg, le 4 octobre, une scène plus 
qu'émouvante. MM. Lucien Brun, de Carayon-Latour et 
Casanove de Pradines, qui avaient cru devoir appuyer de leur 
grande autorité d'hommes politiques et d'amis très intimes du 
Prince M. Chesnelong dans sa mission, conjurèrent Monseigneur 
de résoudre comme il importait la question du drapeau. Casa- 
nove, glorieux mutilé de Patay, dans un élan dramatique, se 
jeta en pleurant aux pieds du Prince, qui, écartant tous ses 
amis si dévoués et si excellents, les congédia sans rien leur 
promettre et rentra dans les appartements de Madame pour 
échapper à des sollicitations dont il semblait ému. 

Ces notes rapides dégageront peut-être dans l’histoire la 
responsabilité des éléments principaux de l’entourage de 
M. le comte de Chambord, accusés bien faussement d’intran- 
sigeance : sauf Maurice d’Andigné et Joseph du Bourg, ces 
serviteurs eurent le courage de supporter en silence de fort 
pénibles reproches. 

Et pourtant M. le comte de Chambord, si pieux qu'il fût, 
n'était pas clérical dans l’ordre gouvernemental. Singulière 
opposition entre ses sentiments et les suggestions qu'il a 
subies. 

Il redoutait les empiètements de l’Église et du clergé. 
Il voulait que chacun gardât son rang. A cet effet, il n’a jamais 
consenti à donner du Monseigneur à un évêque. Il disait et 
écrivait comme tous ses prédécesseurs « monsieur l’Évêque ». 
Nous avions des instructions pour n’appeler jamais verbale- 
ment ou par écrit un prélat que « Monsieur », tout comme le 
président de la République française, M. Doumergue, le fait 
aujourd’hui, par exemple, vis-à-vis de l’archevêque de Paris. 
Volontiers le Prince faisait allusion aux faiblesses du roi 
Charles X, peu après son avènement au trône, en face des 
emprises cléricales; et comme cet esprit gaulois, que j'ai 
déjà signalé, était par atavisme le fonds de son caractère, 
il écartait souvent un grand nombre des quêtes religieuses qui 
affluaient en disant : « Sacrée carotte, carotte sacrée ». 
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Le 29 mars 1857, M. le comte de Chambord écrivait ce qui 
suit à M. de Cherrier, membre de l’Académie des inscriptions 
et belles-lettres : 

« Nul doute que je ne sois disposé à laisser à l’Église la 
liberté qui lui appartient et qui lui est nécessaire pour le 
gouvernement et l’administration des choses spirituelles, 
et à m’entendre constamment pour cela avec le Saint Père; 
mais, de leur côté, les évêques et tous les membres du clergé 
ne sauraient éviter avec trop de soin de mêler la politique à 
l'exercice de leur ministère sacré et de s’immiscer dans les 
affaires qui sont du ressort de l’autorité temporelle, ce qui 
n’est pas moins contraire à la dignité et aux intérêts de la 
religion elle-même qu’au bien de l’État ». 

Cette doctrine chez M. le comte de Chambord n'avait 
jamais changé. 


Sans doute, en 1873, date si tragiquement historique pour 
la France, le Prince a cru mettre sa conscience à l’abri, alors 
qu’une fois de plus des influences souterraines (les mêmes que 
rencontrent aujourd’hui nos aspirations monarchiques) obscur- 
cissaient ses vues et l’incitaient à se laisser glisser vers la 
douce vie capitonnée de la Cour de Frohsdorf, consacrée par 
tant d’années d'indépendance seigneuriale, plus souriante 
pour lui que la pourpre du manteau royal, dans les plis duquel 
on l’a, si lamentablement pour la religion et pour notre chère 
patrie, empêché de mourir. 

Et c’est ainsi que les élans de bonne volonté de « l'Enfant 
du Miracle » ont été sans cesse retenus captifs des servitudes 
de l’air d’exil, malgré les efforts de ses plus dévoués parti- 
sans. 

À ce Prince doué d’éminentes qualités, il a manqué l’ambi- 
tion et la hardiesse, conditions essentielles à un prétendant. 

Si cruelle, si ingrate qu’ait été la France envers les siens, 
Monseigneur le comte de Chambord n’en restait pas moins 
le premier des Français, et à ce titre il eût pu lui paraître magna- 
nime de faire abstraction de préférences qui ne touchaient 
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en rien à son principe, pour offrir au pays une transaction 
sauvegardant l'honneur de sa Maison et son patriotisme. 
Certes il n’est personne qui ne puisse s’incliner avec admira- 
tion et respect devant les grandeurs historiques du drapeau 
blanc qui, depuis le roi Henri IV jusqu’au roi Charles X, fut 
constamment celui de la monarchie française. Il a flotté 
dans les mains de Jeanne d’Arc, il a flotté sur Paris quand le 
Béarnais y fit son entrée en 1594, il a flotté victorieux en 1830 
sur la Kasbah d'Alger. 
Mais précédemment, sous les dynasties des Capétiens et des 
Valois, la bannière du Roi de France fut sans cesse modifiée. 
Sous Charlemagne cette bannière portait six roses rouges 
sur fond bleu, puis l’oriflamme entièrement rouge de Montjoie 
lui fut substitué. Du roi Charles VIT au roi François Ier le 
pavillon national était le drapeau bleu fleurdelisé chargé 
d’une croix blanche, continué par les gardes françaises. 
Enfin, de François Ier à Henri IV, le drapeau national fut 
mi-partie bleu mi-partie blanc semé de fleurs de lys. 


COMTE RENÉ DE MONTI DE REZÉ 
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À travers l’histoire romaine. — Mazarin. 
La Révolution de 1848. 


« Vous oubliez l’histoire romaine! — Revenons-y ». Justc- 
ment deux des vastes histoires universelles en cours de publi- 
cation en donnent l’occasion. Dans l’histoire générale de 
M. Glotz, le premier fascicule du tome IT, lequel comprendra 
la République romaine des Gracques à la mort de César (les 
Presses universitaires), vient de paraître. Commencé par 
Gustave Bloch, éminent spécialiste trop tôt disparu, il a été 
repris et mené à bon terme par M. Jérôme Carcopino, admi- 
rablement désigné pour cette tâche. Il contient un tableau, 
remarquable et en partie nouveau même après tant d’autres, 
de la République romaine avant les Gracques. Dites-vous 
bien que c’est un régal pour les plus délicats : « La Constitu- 
tion romaine : Sénat et Comices. — L’oligarchie sénatoriale. — 
L’affaiblissement de l'esprit romain. — Rupture économique 
et désordre social. — L’extension du mal dans l’armée, les 
provinces et l'Italie. — L’imminence de la crise : le problème 
de l’ager publicus. » — Sans doute, tout cela se trouve ailleurs, 
se trouve même partout. Mais vous le trouvez ici comme nulle 
part ailleurs, avec la solidité élégante d’une science sûre 
d’elle, et consciente de ses lacunes. C’est du Polybe, du Polybe 
mis au point. On ne le croirait pas! Ce Grec du second siècle 
avant J.-C., supérieurement intelligent, qui a vécu à Rome 
pendant presque toute sa vie, dans l’entourage des Scipions, 
est peut-être moins familier avec certains détails d’institu- 
tions que M. Carcopino, professeur à la Sorbonne au xxe siècle 
après J.-C. 
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Donnons une idée de la façon précise dont M. Carcopino 
illustre ses idées. En voici une essentielle. On accuse le Sénat 
de couvrir les fautes, les abus, les malversations des membres 
de l’aristocratie. Le reproche est mérité, mais le Sénat n'aurait 
pas demandé mieux, dans bien des cas, que d’être plus sévère. 
On s’exagère sa puissance sur les magistrats hors de Rome. 
Les consuls, les préteurs, surtout quand ils sont loin, à la 
tête d’une armée, n’en font qu’à leur tète. Ils sont au-dessus 
des lois, tout au moins au-dessus de la répression, s’ils appar- 
tiennent à une de ces grandes familles qui formaient au Sénat 
tout un clan. Voici un consul qui, chargé de la guerre contre 
Antiochus, roi de Syrie, trouve, en arrivant en Asie, les pré- 
liminaires de paix conclus. Déception! Que faire? Il tombe 
sur les Galates qui n’en peuvent mais. Pur brigandage, con- 
cluront les commissaires du Sénat envoyés pour faire une 
enquête. Il obtient néanmoins la ratification de ses actes, 
et même le triomphe, parce que c’est un Manlius et que les 
Manlius, en un siècle, ont fourni six consuls, un tous les 
seize ou dix-sept ans. Ils forment au Sénat un groupe, car 
qui n’a pas été au moins questeur dans une pareille « gens »? 

Un Popilius fait mieux. Il attaque, sans ombre de prétexte, 
une peuplade ligure, tue la moitié de ceux qui se défendent, 
vend les autres comme esclaves. Le Sénat s’indigne et le 
condamne, comme réparation, à racheter les esclaves et à 
les réinstaller dans leurs foyers. Popilius n’en a cure. Son 
frère, devenu consul, le couvre de sa protection. Le Sénat 
emploie les grands moyens, il fait grève : il décide de ne dis- 
cuter aucune autre question avant que celle-ci ne soit réglée. 
Par bravade, le désavoué récidive. Il annonce qu'il a repris 
les armes et tué encore une dizaine de mille de ces malheureux 
qui s'étaient rendus à merci. Cette fois, Popilius est sommé 
de comparaître devant un tribunal extraordinaire, on le 
remplace dans sa province. « Il ne s’en fait pas ». Il attend 
pour rentrer que le préteur chargé d’instruire son affaire soit à 
la veille de sortir de charge. Le procès reste en l'air. On 
l’oublie si bien que treize ans plus tard Popilius est élu 
censeur, c’est-à-dire gardien suprême des lois et des mœurs. 

Il y a de ces histoires édifiantes, — si l’on peut dire, — de 
quoi remplir toutes les marges des vies des hommes illustres 
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de Plutarque. On voit que le Sénat, encore plus que faible, est 
impuissant. Qu'il s’y résigne assez volontiers, — vu que chacun 
profite à son tour des abus condamnés par tous, — c’est pro- 
bable, c’est même certain, mais le fait est qu'il ne peut guère 
faire autrement. 


*k 
* * 


Voici, dans une collection parallèle, celle de MM. Louis 
Halphen et Philippe Sagnac, un fort volume sur l’Empire 
romain (Alcan) par M. Albertini, professeur à la Faculté des 
Lettres d'Alger. L'histoire générale de MM. Halphen et Sagnac 
a une ambition particulière. Elle voudrait faire quelque chose 
de nouveau, quelque chose de plus largement humain que nos 
histoires classiques, qui ont toujours pour centre, au moins 
dans l’antiquité, le monde grec et romain. Les directeurs 
annonçaient dans l’avant-propos du premier volume l’inten- 
tion « d’embrasser l’histoire de tous les peuples d’un seul 
regard ». Il a fallu en rabattre. L'Empire romain de M. Alber- 
tini ne diffère pas beaucoup des volumes analogues parus dans 
les collections qui ne se piquent pas d’une originalité extraor- 
dinaire. M. Albertini ne s’en cache pas et en donne la raison, 
qui est bonne. « Si nous donnons ainsi à Rome le rôle principal, 
ce n’est point parce que les rapports de filiation qui lient notre 
civilisation à la civilisation gréco-romaine confèrent aux choses 
de Rome, de notre point de vue, un intérêt exceptionnel. 
C’est d’abord parce que la documentation sur laquelle s’appuie 
l’histoire romaine est beaucoup plus riche et beaucoup mieux 
connue que celle dont on dispose pour l’histoire de l’Asie et 
l'histoire des peuples barbares. C’est aussi et surtout parce que, 
objectivement, l’histoire du monde pendant cette période n’est 
concevable et intelligible que si l’on prend Rome pour centre. 
Ni l’Inde ni la Chine ne sont stériles, mais Rome est autre- 
ment féconde. Ses institutions, son droit, sa langue, sa litté- 
rature et son art ont eu une portée infinie, dans l’espace et 
dans le temps. L’hégémonie gardée jusqu’à nos jours par 
l'Europe sur le reste du monde, dans tous les domaines de la 
pensée et de l’action, est l’œuvre et le legs de l’Empire romain.» 

On ne saurait mieux dire. M. Albertini a du reste fait son 
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possible pour exercer un droit de regard sur ce qui est au delà 
des frontières romaines. Son chapitre x1, « Évolution de 
l'Afrique et de l’Asie au re siècle, » trace en une douzaine 
de pages un croquis intéressant du monde extra-romain, 
notamment de la Perse, de l’Inde, de la Chine. On peut 
réclamer davantage, mais alors le lien avec l’histoire connue 
devient tellement ténu qu’on risque de décourager le lecteur, 
même cultivé. Il faut bien nous dire que les peuples qui vivent 
alors en Extrême-Orient mènent une existence tellement indé- 
pendante de celle de notre monde occidental civilisé qu'ils 
n’agissent pas beaucoup plus sur les destinées de l'humanité 
que les peuples du nouveau monde alors ignoré. 

Sans doute, c’est un apparence. Ce monde extra-romain 
a une action. Cette action est invisible mais réelle. Rome ne la 
voit pas, mais la sent, et la sent à son détriment. Dans les 
causes inexprimées ou incomprises de la décadence de l'empire 
romain figure le malaise produit par des contre-coups dont le 
point de départ échappe absolument aux contemporains et 
commence à peine à nous apparaître. Rome voit ses frontières 
menacées; elle ne s’en prend qu’à ses voisins immédiats, les 
barbares contigus, mais ceux-ci sont eux-mêmes poussés, 
déviés par des ondes ethniques venues du fond de l'Asie. 
«Un des traits caractéristiques, dans l’évolution de l'Empire, 
dit M. Albertini, est précisément cette influence croissante 
sur lui des événements qui lui sont extérieurs et des puissances 
lointaines qu’il n’a pas absorbées. Quand cette influence 
trop lourde déterminera la rupture de l'édifice impérial, le 
moyen âge s'ouvrira. » 

Voilà une vue qui dégage des horizons. La dislocation &e 
l’Empire romain est la fin d’un monde, non la simple fin d’une 
domination. Plus jamais un Empire universel n’a été réali- 
sable. Le monde devenait trop vaste pour entrer dans un 
cadre. Mais il est resté de l'Empire romain une empreinte qui 
non seulement a continué de marquer l’ancien monde, le 
monde civilisé à la forme antique, mais qui, par un phénomène 
remarquable, s’est imposée partiellement aux pays entrés, 
même très tard, dans le courant de la civilisation actuelle. La 
conception politique essentielle du monde moderne est un 
héritage de Rome. A elle nous devons la notion abstraite de 
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l'État, supérieure aux constitutions, indépendante des 
régimes, génératrice de tout ce qui nous paraît la base d’une 
civilisation. Nous ne devons à l’État romain ni la notion des 
libertés publiques, ni celle des démocraties maîtresses de leurs. 
destinées; nous lui devons la notion d’une administration 
centrale, garante des intérêts particuliers, assurant à chacun 
le respect de son droit, la jouissance des fruits du travail, la 
transmission des patrimoines. « Ce ne sont pas des citoyens, 
ce sont des administrés que contient la forte machine impé- 
riale, dont le fonctionnement, simple à l’origine, s’est infi- 
niment compliqué peu à peu. L'État doit à l’administré la 
police qui le garantit contre les désordres, les vols et l’oppres- 
sion arbitraire, et qui le place dans des conditions favorables 
au travail; l’administré doit à l'État l’obéissance et l'impôt. » 
Dans les siècles de violence et de désagrégation, l'État est 
incapable de s’acquitter de sa tâche. Dès que la paix publique 
renaît, dès qu’une nation se constitue ou se relève, on revoit 
se dessiner les grandes lignes de l'Empire romain à sa belle 
époque. Ce mort continue à vivre, et nous ne vivons normale- 
ment que dans la mesure où il vit en nous. 


* 
* * 


Le public aime l’histoire vivante, ce qui n’est pas la même 
chose que l’histoire romancée. Voici de Fhistoire vivante. Ce 
n’est pas nécessairement de l’histoire objective. Le Mazarin 
de M. Marcel Boulenger (Grasset) ne se cache pas d’être inspiré 
par un certain esprit. Le volume s'ouvre par une dédicace. 
« À S. E. Benito Mussolini, je dédie ce portrait d’un homme 
qui, lui aussi, sut dompter l’anarchie, en témoignage de grande 
admiration et de respectueux attachement. » On peut trouver 
que le rapprochement entre les deux hommes d’État est 
imprévu. Il est même diflicile de n’en être pas frappé en lisant 
une note où, pour excuser Mazarin de n’avoir jamais tout à 
fait bien parlé français, M. Marcel Boulenger ajoute : « M. Mus- 
solini, aujourd’hui, s'exprime en français avec l’aecent prononcé 
de son pays. Quelquefois, il laisse échapper un solécisme. IL 
n’en parle pas moins notre langue avec une aisance, une préci- 
sion et une souplesse merveilleuses. » 
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Ce petit volume est captivant. Mazarin est vu en beau. 
mais il est vu. Nous sommes dans une galerie de portraits, 
et ces portraits n’ont rien du cubisme. Ils sont cearessés. 
Celui de la reine Anne d’Autriche est un charme. Louis XIII 
lui sert de repoussoir. « Laissons ce maniaque et morne 
époux, si ennuyeux, si peu fait pour les dames, et qui du 
reste tenait, on ne sait trop pourquoi, sa femme en exécra- 
tion. Ce fut bien par miracle qu’il parvint, après vingt-trois 
ans de mariage, à lui faire deux petits garçons. » La reine, 
à quarante-trois ans, naît à la vie. Elle était « encore belle, 
heureuse et libre pour la première fois de sa vie, florissante, 
épanouie, et douée d’une santé magnifique, avait bien besoin 
d’être embrassée, s’il faut tout dire, d'autant plus que, pareille 
à tant d’autres honnêtes fèmmes, elle se trouvait pour ainsi 
dire toute neuve, quoique mère de deux enfants, conçus 
mélancoliquement du plus triste des maris, et comme virginale 
quant à la tendresse, la vraie tendresse qui ne se dissipe pas en 
vers et en chansons. Ce fut d’une passion sereine et profonde 
qu’elle adora le beau cardinal Mazarin ». On sait que Mazarin 
n'était pas prêtre, et qu’un mariage entre la reine et lui 
est plus que vraisemblable. C’est un ménage modèle, sans un 
nuage, « un des amours exemplaires de l’histoire de France ». 

Anne d'Autriche était-elle aussi belle qu’on le dit? « On 
sait, dit prudemment M. Marcel Boulenger, qu’une reine a 
droit à cet adjectif aussitôt qu’elle n’est pas laide : à plus 
forte raison quand elle a beaucoup d’agrément, comme il 
arrive ici ». Elle a certainement de magnifiques cheveux 
blonds et des mains de déesse, doublement jolies à force 
d'être gracieuses. Elle ne met plus de fard depuis son veuvage, 
s'habille sans coquetterie futile, mais avec une recherche 
sûre de son droit. Elle a trop bon appétit pour être maigre, 
ce qui n'était du reste pas la mode du temps. Le nez est sans 
doute un peu fort, mais, dit un vieil adage, « gros nez n’a 
jamais gâté beau visage ». 

Elle ne connaît pas grand chose aux affaires. Elle promet 
comme cadeau à une de ses femmes de chambre « les cinq 
grosses fermes » et est fort surprise d'apprendre que c’est 
le plus clair des revenus de l’État. Figurez-vous un Président 
de la République donnant aujourd’hui « les Quatre vieilles » 
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à un de ses secrétaires, et apprenant après coup qu'il ne s’agit 
pas d’un quatuor de sorcières de Macbeth. La reine rit avec 
tout le monde de son étourderie, mais qui, à cette époque, 
pouvait se flatter de connaître le mystère des finances? 
Mazarin ne s’y entendait pas davantage, et le Parlement, si 
empressé à critiquer les surintendants, eût été bien incapable 
de dresser un budget. Colbert n’est pas encore né, politiquement 
parlant. 

M. Marcel Boulenger, ennemi de l'anarchie, est naturelle- 
ment contre la Fronde. L’égoïsme des grands le scandalise. 
Leur mépris de l'intérêt public lui répugne. Leur inintelligence 
de la politique étrangère le révolte. Ces féodaux attardés 
n'ont rien appris. Condé, en dehors des champs de bataille, est 
décourageant. Et les autres, qui n’ont pas l’excuse d’avoir 
remporté des victoires, sont uniquement insupportables. 
Le plus séduisant, le cardinal de Retz, est un brouillon qui 
se perd dans ses intrigues, qui ment avec tant d'esprit qu’on 
lira toujours ses Mémoires, sauf à y croire de moins en moins. 
Qu'ils soient princes du sang ou vulgaires spadassins, tous ne 
songent qu’à obtenir des titres, des places, des pensions. 
Quant à Monsieur, l’oncle du roi, Gaston d'Orléans, il a une 
particularité. C’est le plus lâche des hommes, le seul lâche 
probablement de toute la noblesse. M. Marcel Boulenger, au 
lieu d’insister, le blasonne d’un mot. Un jour d’émeute, il 
reste. « Il ne croyait pas au danger, vu qu’il sifflotait, et autre- 
ment se fût sauvé. » 

Restent les héroïnes de la Fronde, « les belles mutinées ». 
M. Marcel Boulenger n’a pas pour elles les yeux amoureux 
de Victor Cousin. Madame de Longueville n’a pas de poitrine, 
madame de Montbhazon en a trop, madame de Chevreuse, 
ne pouvant plus opérer elle-même, se sert de sa fille pour agir 
sur le coadjuteur (Paul de Gondi, le futur cardinal de Retz). 
Mazarin, dans une lettre à la reine (avril 1651), drape ces char- 
mantes évaporées sans ménagement. « En présence de beaucoup 
de monde, madame de Chevreuse et madame de Montbazon, 
séparément, ont soutenu qu’on pouvait lever la robe, pour son 
plaisir, aux personnes qu’on aimait, et pour satisfaire à l’ambi- 
tion et à la vengeance. » Leurs galanteries ne sont malheureu- 
sement pas plus inoffensives qu’innocentes; on se bat pour 
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leurs beaux yeux; d’autres, moins beaux, pleurent sur les 
ruines et sur les tombes. M. Marcel Boulenger ne peut souffrir 
cette engeance. « Le soir, Cidalise tombait dans les bras de 
M. le Maréchal ou de M. le Prince, et la guerre reprenait, et 
l'anarchie durait. » 

M. Boulenger a le trait sobre, mais qui peint. Le vieux 
Broussel, remis en liberté, s’agenouille à Notre-Dame « non 
sans pleurer un peu, de vieillesse autant que d'émotion ». 
Et la Grande Mademoiselle! Après la fuite précipitée de la 
cour à Saint-Germain (5 janvier 1649), elle joue à la souve- 
raine. Les Frondeurs ne laissent rien sortir de Paris qu’à son 
adresse ou à sa recommandation. C’est grâce à elle que la reine 
et ses deux fils de France reçoivent de quoi changer de chemise. 
Elle en perd la tête, « ou ce qui lui en tenait lieu ». Ce ton de 
modernité se retrouve partout et n’est pas déplacé parce 
qu’il est intelligent. Constatant la niaiserie de la plupart des 
Mazarinades dont se délectaient alors les plus spirituels des 
Parisiens, M. Marcel Boulenger remarque que nos chansons 
de Montmartre ne paraîtront probablement pas plus drôles 
dans deux siècles. 

Le volume de M. Marcel Boulenger est tout dans cette 
note, ironique de forme, sérieuse au fond. Il s’arrête au retour 
de Mazarin (3 février 1653), après l’exil auquel il s’est résigné 
pour apaiser les esprits. Désormais la période des troubles est 
close. Mazarin avait gagné la partie. L’anarchie était matée. 
Seuls restaient à l’écart : Condé, dans les rangs espagnols, 
Retz, dans les bas-fonds de la bohème cosmopolite. Le terrain 
était déblayé pour Louis XIV.Mazarinn’avait pas triomphéàla 
Richelieu. Ce n’est pas sa manière, et sa qualité d’étranger, de 
petite naissance avec de troubles débuts, ne lui aurait pas 
permis de forcer l'obstacle. Il sait attendre, il sait louvoyer. 
Suivant un mot de M. Madelin, il dissimule « une opiniâtreté 
extrême dans les desseins sous les apparences d’une extrême 
versatilité dans les attitudes. » 


*# 
* * 


Dans un sujet plus limité, non moins dramatique, M. Mau- 
rice Soulié montre les mêmes qualités d’allant, de coloris, de 
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pittoresque que M. Marcel Boulenger dans son Mazarin. 
Les Journées de février 1848 (Payot) sont un épisode qui 
marque une date : la chute du dernier roi, qui déjà n’était plus 
roi de France mais « roi des Français ». 

Si le trône de Louis-Philippe s’est écroulé en quatre jours, 
c'est qu'il était en porte à faux. Il s’est écroulé sans que les 
auteurs de la Révolution de 48 l’aient voulu. Un mécontente- 
ment loyaliste, qui semblait ne devoir aboutir qu’à un chan- 
gement de ministère, a déterminé la proclamation de la Répu- 
blique. Entre les causes et les résultats de cette agitation 
« mouchetée », qui porte le nom inoffensif de campagne des 
banquets, il n’y a aucune proportion. Les réformistes deman- 
daient une extension mesurée du droit de suffrage, ils ont 
balayé la monarchie constitutionnelle tout entière. 

Pourquoi? Lamartine lui-même, le premier rôle, avoue qu'il 
n’y a rien compris. « Il y a, dit-il, plus de hasard qu’on ne 
croit dans les révolutions. Elles ont plus de mystère que de 
secrets ». Le mystère n’est pas impénétrable. Louis-Philippe 
avait été une déception. Non pas que son règne ait été désas- 
treux, c’est au contraire un des plus heureux de l’histoire de 
France au point de vue matériel. Mais un grand pays ne vit 
pas seulement de pain. Le sentiment populaire trouve que ce 
roi citoyen manque de panache. Il ne voit pas grand. Il est un de 
ces mètres, dit plaisamment M. Hanotaux, qui n’ont jamais que 
quatre-vingt-dix-huit centimètres. Il aime la paix, mais la paix 
exige des ménagements, surtout à l'égard de l’Angleterre, et 
l’Anglais était l'ennemi héréditaire pour une génération encore 
sous le coup de Waterloo. Béranger est sur toutes les lèvres, 
le Béranger de la légende napoléonienne. D'autre part Louis- 
Philippe ne répond pas ou ne répond plus à la réputation de 
libéralisme qui a fait son auréole sous la Restauration. Il est 
contraire à toute innovation politique, il considère les doctrines 
socialistes comme des « rêveries de café », il ne lit d’autre 
journal que le Times. Ce souverain constitutionnel est devenu 
aussi personnel, aussi entêté dans ses idées que Charles X. 
En vieillissant, il a perdu la faculté d'enthousiasme, même la 
faculté d'évolution. Il a gardé la prononciation d’autrefois : 
il dit moué, comme les paysans, ce qui n’est qu’un archaïsme, 
mais son moué revient trop souvent. Sa vie privée est exem- 
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plaire, patriarcale, mais pas amusante, même pour les jeunes 
ménages de sa famille. « La France s’ennuie », disait Lamartine. 
Elle demandait du nouveau. 

Elle n’en peut guère espérer depuis la mort tragique du duc 
d'Orléans, dans un accident de voiture à Neuilly. Le comte de 
Paris est un enfant, la régence est réservée au duc de Nemours, 
le plus « à droite » des fils du roi. Le chef du gouvernement, 
Guizot, est un orateur, un historien, un doctrinaire qui, avec 
tous ses mérites, et ils sont grands, décourage la sympathie. 
Il est toujours sûr d’avoir raison, et n’a pas la modestie de s’en 
cacher le moins du monde. Il traite toute critique comme une 
hérésie. Il n’est pas aussi austère qu’il en a l’air; le roi disait 
malicieusement : « Les femmes me le perdront ». La bourgeoisie 
voltairienne ne se retrouve pas en ce calviniste distant; le 
peuple ne voit en lui que l’homme de l’entente cordiale, accusé 
de tout céder à l'Angleterre; les ouvriers lui en veulent de 
s'opposer à toutes les lois améliorant les conditions du travail. 
Il n’a cure de ces petites gens, qui ne comptent pas dans les 
Chambres. « Quand j'ai toute l’Europe sur les bras, disait-il 
superbement, je n’ai pas de temps à perdre pour m'occuper 
des criailleries du peuple de Paris. » 

La coqueluche de l’opinion, c’est Lamartine. A la veille de 
la Révolution de 1848, il a cinquante-sept ans. IL a toujours 
l'air aussi jeune. « Il n’avait jamais été aussi beau, mince et 
nerveux, les traits classiques, d’une sérénité olympienne, le 
regard d’un charme irrésistible, doux et profond. » Député 
depuis dix ans, il n’est d'aucun parti, les huissiers le montrent 
aux visiteurs « comme une curiosité magnifique », il est assailli 
de lettres d'amour et ses collègues ne le prennent pas au 
sérieux. Un illustre ignoré disait de lui : il a « deux ailes, l’une 
de cygne qui est l’imaginaiton, l’autre de moineau et voilà 
pour la raison ». Lui-même a de ses collègues une idée peu 
flatteuse : « La moyenne d'intelligence de la Chambre est un 
milieu de sottise invincible. J’y étouffe. » Son Histoire des 
Girondins vient de le mettre au pinacle. On a fait queue la 
nuit chez l’éditeur pour se la procurer. 

Odilon Barrot, type de l’honnête homme néfaste, qui vit 
dans la chimère avec des apparences d’homme pratique, est 
presque aussi à la mode. Il excelle dans ce genre d’éloquence 
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solennelle où le vide fait l'effet de la majesté. C’est l’homme 
du jour qui n’aura pas de lendemain. Le tort de la monarchie 
de juillet est de considérer comme révolutionnaires des 
« centre gauche » comme lui, dont le programme avancé est 
tout sentimental. Le dernier discours du trône flétrit « les 
passions ennemies ou aveugles » : aveugles sans doute, mais 
ennemies de qui ou de quoi? C’était beaucoup dire pour une 
extension du suffrage restreint, extension elle-même restreinte 
puisqu'elle comportait simplement l’adjonction des « capa- 
cités » et l’abaissement à cent francs du chiffre d'impôts 
conférant le droit électoral. 

L'opposition ne procédait pas par voies révolutionnaires. 
La campagne des banquets, — des banquets à dix francs, 
cent francs d'aujourd'hui, — n'avaient rien d’ultra-démo- 
cratique. Les banquets plus populaires qui suivirent sont 
plus hardis : on y supprime le toast au roi, mais c’est plutôt 
une bravade qu’un espoir de République. C’est l'interdiction 
d’un d’entre eux, celui du XIIe arrondissement à Paris, qui 
déclencha la Révolution. L’interdiction en elle-même fut 
acceptée par les chefs du mouvement réformiste. Ils s’enten- 
dirent avec le gouvernement pour s’abstenir en se bornant à 
une protestation de principe. Lamartine qui avait d’abord 
proclamé qu'il irait, « dût-il n’être accompagné que de son 
ombre » fit comme les autres. Il ne parut dans la rue (22 février). 
Quant à Odilon Barrot, il ne se montra qu’à la Chambre pour 
déposer une vaine motion de mise en accusation des ministres, 
qui n’émut ni ne trompa personne. 

Mais d’autres veillaient. Les sociétés secrètes, auxquelles 
M. Maurice Soulié consacre un chapitre intéressant, guettaient 
une occasion. Elles sont numériquement peu de chose. Celle 
des « Saisons », la principale, comptait 600 membres. Mais 
eiles ont des ramifications, et elles tablent sur le mécontente- 
ment de la garde nationale. 

Elles n’avaient pas tort. Rien de grave ne se passe le 22, 
mais le 25, c’est le feu aux poudres. La garde nationale 
s'interpose entre les troupes et les manifestants. Disons 
mieux : elle pactise avec les émeutiers. Ceux-ci en abusent 
habilement. Flocon, un des chefs de la Société des Saisons, 
fait chercher partout des uniformes de gardes nationaux, en 
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habille ses hommes, qui accentuent l’attitude défaitiste de la 
Garde nationale. M. Soulié souligne cette tactique, qui n’a 
pas été relevée en général, et qui a son intérêt, car le roi sera 
découragé à fond quand il constatera, place du Carrousel, 
que la milice bourgeoise lui tourne décidément le dos. Il 
s’effondre du coup; c’est l’abdication, la fuite, — « comme 
Charles X », dit-il lui-même. Il se flattait. Sa fuite, son embar- 
quement clandestin, ce n’est plus du Charles X. Il est telle- 
ment désemparé qu'il a oublié, lui, l’homme pratique, de 
prendre 300 000 francs qui sont dans son tiroir. 

A d’autres le monde. Lamartine va goûter les joies pré- 
caires et orageuses de la popularité. Le gouvernement provi- 
soire de bourgeois, dont il est l’âme et dont le vieux Dupont 
de l'Eure est le président, doit s’adjoindre Flocon, Louis 
Blanc, l’ouvrier Albert. Assiégé dans l'Hôtel de Ville où il 
est censé siéger, il est forcé de proclamer la République et 
n'échappe au drapeau rouge que grâce à une phrase historique, 
qui a sur beaucoup d’autres l’avantage d’avoir été réellement 
prononcée. Après quoi, c’est l’idylle, mais les idyiles ne durent 
pas. Le suffrage universel donnera 17 914 voix à Lamartine 
pour la présidence de la République. Platon demandait que 
les poètes fussent mis à la porte de la république. C'était 
chose faite. 

M. Maurice Soulié ne prétend pas nous apprendre beaucoup 
de nouveau. Il ne se pique pas, dit-il, d'apporter « une docu- 
mentation nouvelle. Il s’est seulement efforcé de présenter 
d'une façon aussi vivante que possible ces événements drama- 
tiques. » Il avoue même que, dans les cas douteux, entre plu- 
sieurs versions, il « s’est cru autorisé à choisir celles qui lui ont 
paru les plus pathétiques. » Évidemment ce n’est pas un crité- 
rium des plus sûrs, mais c’en est un. M. Maurice Soulié ne nous 
apprend peut-être pas grand’chose, mais il nous l’apprend bien. 


A. ALBERT-PETIT 
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On ne lit pas sans émotion les trois volumes que M. Marcei 
Arland a appelés l'Ordre, et à qui les Dix ont donné le prix 
Goncourt. Il est malaisé cependant de définir l’ouvrage. Une 
réflexion, à l’avant-dernière page, est peut-être la clé du livre. 

« Que de beaux dons gâchés ! » murmura Justin. Il marcha quelque 
temps dans la pièce, puis s’arrêtant net, il poursuivit à haute voix sa 


rêverie : « Comme si tout ne devait pas fatalement rentrer dans 
l’ordre ! » 


On peut penser que cette victoire de l’ordre a été le 
dessein même de l’auteur. Il nous a montré comment un: 
malheureux enfant, très intelligent, sensible et orgueilleux, 
manque sa vie et vient mourir misérablement au lieu de sa 
naissance. Peut-être devant ce dessein le lecteur sentira- 
t-il une pitié profonde pour Gilbert Villars et une sourde 
révolte. Il soupçonnera l’auteur d’avoir accablé à plaisir 
son triste héros. Tous les malheurs de Gilbert viennent 
de ce qu'il ne s'adapte pas. Il traverse tous les milieux 
comme un étranger. Or la tendance à s’accommoder 
aux choses est au contraire le plus fort instinet et la plus 
sûre défense de l'être vivant. La plupart des hommes 
ressemblent aux fous dont parle Milton, et qui, dans la condi- 
tion la plus affreuse, se jugent heureux. Privé de cet instinct, 
Gilbert est en révolte continue contre toutes les données de 
la vie. Il doit être éliminé et disparaître. 

Réduit à cet énoncé, le roman se comprend aisément. Mais en 
fait, il est très compliqué. La vie de Gilbert est une suite de 
velléités, de contradictions, de faiblesses et de violences. Tout 
y tourne mal. Et voici que tout à coup nous apercevons une 
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nouvelle cause à sa déchéance. Tout enfant, il a aimé une jeune 
fille, Renée, qui lui est enlevée et qui devient la femme de 
son frère. Il la reconquiert, mais il est incapable de la garder. 
Il la trahit, il la perd, mais il ne l’oublie pas. Cet amour gou- 
verne, à son insu peut-être, toute sa vie. Or ceci est un second 
sujet, qui n’est pas sans rapport avec le premier, mais qui en 
reste distinct. En somme le roman est construit sur deux 
thèmes. Le premier peut se définir ainsi : ivre d’orgueil blessé, 
Gilbert ne peut s'attacher à rien, et la vie rejettera cet éternel 
mécontent, comme l'organisme rejette un corps inassimilable. 
Le second peut s’écrire : tourmenté d’un amour qu'il poursuit 
malgré les lois et la nature même, Gilbert n’y trouve que le 
principe de sa mort. Un des thèmes est psychologique, l’autre 
social. Il va de soi que cette distinction ne se fait pas si nette- 
ment dans l’esprit du lecteur. Celui-ci ne voit qu’un infortuné, 
coupable de son propre malheur, si c’est être coupable que 
d’être ce qu’on est, — un être instable et inquiet, qui souffre 
et qui fait souffrir. | 
L'action commence dans la cour du collège de Vandeuvre, 
où se fait la distribution des prix. Le meilleur élève, Villars, 
n’est pas là. « Et Villars? » demande un bachelier — « Villars? 
Oh! Villars! il faut toujours qu'il fasse autrement que les 
autres. » Il est caché à l’infirmerie. Il n’a d’abord voulu 
qu’arriver en retard, juste au moment où ses prix seraient 
proclamés : « Il se plut à imaginer son arrivée : la tête dressée, 
les yeux fixes, il traverserait la cour d’un pas ferme; tous les 
regards seraient fixés sur lui... « En somme il a combiné, à 
peu près inconsciemment, un effet de cabotin. Mais au 
moment de le réaliser, il en prend conscience. Le voilà inca- 
pable de franchir la porte. Le cœur lui bat à grands coups. 
« Je vais être grotesque » pense-t-il. Aussitôt le voilà qui 
méprise les honneurs. Que les autres aillent se faire couronner! 
« Je descendrai parmi eux quand la comédie aura pris fin, 
pour recevoir les reproches et non pas les récompenses. 
Voilà qui est digne de ce que je veux être, et de ce que je 
suis vraiment. » Et il reste à l’infirmerie, sans être bien sûr 
de n'être pas dupe, partagé entre l’héroïsme et le regret. 
Cette scène nous fait assez connaître le personnage. Mais 
l'auteur, pour plus de clarté, a pris soin de nous le décrire. 
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Gilbert Villars, nous dit-il, était peu aimé. « Ses airs toujours 
hautains, son isolement pendant les jeux, dans un coin, avec 
un livre, énervaient et semblaient quelque peu ridicules. 
Passe encore s’il avait été riche ou de grande famille; mais 
boursier d'État! » — Un peu plus tard M. Marcel Arland 
‘nous le montre « de taille moyenne, le visage ovale, maigre, 
les cheveux noirs, les yeux sombres, les lèvres minces, les 
traits fins et réguliers, presque toujours mobiles, altérés par 
la colère, la surprise ou le plaisir, ou parfois fixés en un masque 
qu’il voulait froid, mais qui frémissait encore. C’était moins 
une impression de fermeté qu’il donnait, que d’ardeur et de 
repliement à la fois; et l’on était surpris de remarquer sur 
ce visage d’adolescent un air d’hésitation, de fatigue, même 
d’amertume. » 

Voici donc dès les premières pages le portrait de Gilbert 
clairement dessiné : une ardeur de conquérir, mais prompte- 
ment rebutée; un orgueil qui change les échecs en renonce- 
ments; une timidité qui se contraint à l’arrogance; une 
sensibilité blessée qui se cuirasse de sécheresse. Après la distri- 
bution de prix où il n’a point paru, le principal l’appelle, 
et, interrogeant d’un ton affectueux cet élève inquiétant, 
il en vient à lui demander s’il a peur de l'avenir. — « Non, » 
dit Gilbert. — « Avez-vous confiance en vous? — Je ne 
comprends pas bien », répond l'enfant. Alors le vieillard, 
après un peu de réflexion, s'explique ainsi : « Ce que vous 
voudrez atteindre, je crois que vous l’atteindrez. Mais que 
voudrez-vous atteindre? Voudrez-vous même atteindre 
quelque chose? » Et il ajoute : « J’ai peur que vous n'ayez 
beaucoup à souffrir. » 

Le collège quitté, voilà Gilbert à Clermont, chez son tuteur, 
M. Henriot, un colosse cordial, qui tient du gentilhomme cam- 
pagnard et du maquignon. M. Henriot a une fille, Renée. Les 
années précédentes, quand ils se retrouvaient aux vacances, 
Renée et Gilbert discutaient passionnément les idées qu'ils 
avaient prises, lui dans les livres, elle dans la pieuse pension 
où elle était élevée. « Alors, ils se tutoyaient : elle, mêlant la 
coquetterie à la gravité, lui, passionné, volontiers romantique, 
souvent pédant, mais soudain gêné, parce qu'il avait affaire à 
une jeune fille, et déjà gracieuse. » Maintenant que Gilbert est 
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bachelier et que Renée est femme, il est évident qu'il sera plus 
gauche, et elle plus affectée. On verra chez lui de la contrainte, 
de la susceptibilité, un dédain irrité et plein de trouble. Quant 
à elle, plus adroite, elle se trahit pourtant, par un air d’enfan- 
tillage qui n’est point parfaitement naturel, et par un ton de 
moquerie. Après l’avoir retrouvée au jardin il la quitte avec 
dépit. Il relit dans sa chambre ses cahiers d’autrefois, des 
poèmes, des Leitres à une chimère, des résolutions, des confi- 
dences, des maximes. Ce que l’auteur en cite est un curieux 
mélange de volonté et de désarroi. Être maître de ses nerfs, 
a-t-il écrit, travailler, se passer de camarades, vaincre toute 
timidité, vaincre son amour pour R...— Et aussi, à la fin d’une 
année : « J’ai songé à l’année qui vient de s’écouler : projets, 
luttes, désespoir, attente surtout.J’attends une venue ineffable. 
Je l’attendrai toujours, et si fermement qu'elle finira bien 
par venir. » Tantôt il considère la vie comme un drame où il 
est résolu à jouer le premier rôle, tantôt il se demande avec 
angoisse quelle est sa raison de vivre. Le tout, dit encore 
M. Marcel Arland, est souvent sentimental, toujours passionné, 
et révèle un constant besoin d'analyse. 

Les hommes de ma génération le connaissent bien, cet 
adolescent chez qui le goût de comprendre a énervé l’action. 
Nous l’a-t-on assez reprochée, vers 1890, cette même passion 
de l’analyse, qui nous conduisait, comme on nous l’affirmait, 
au dilettantisme, au scepticisme, à l’égoïsme, à l'indifférence, 
et à quoi on opposait tantôt les fortes qualités anglo-saxonnes, 
qui étaient à la mode en ce temps-là, tantôt la religion de la 
souffrance humaine, que les Russes avaient inventée. La 
naïveté de tout cela donne à sourire aux hommes d’aujour- 
d’hui. Ces esprits, à qui la manie de la dissection était le goût 
de vivre, ces Romains de la décadence, ces mandarins, c’étaient 
Barrès et Lemaître, qui ont fini patriotes, et M. Bourget, qui 
s'est fabriqué depuis de fortes certitudes. Nous savons trop 
bien par leur exemple combien les crises d’esprit critique sont 
rares et éphémères, combien elles répugnent à la nature 
humaine, et combien elles guérissent vite. Quand nous voyons 
le héros de M. Marcel Arland souffrir de se regarder passer, 
comme disait Maine de Biran, nous ne nous défendons pas 
d’un mouvement de sympathie, mais loin de le juger perdu, 
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nous nous disons : Encore un qui deviendra député, prési- 
dent de ligue patriotique ou académicien. — Nous avons tort. 
M. Arland a décidé la perte de ce jeune homme aux élans 
brisés. Il est vrai qu'il lui a fallu trois volumes pour en venir 
à bout. 

Il faut expliquer ici de qui Gilbert Villars est né. Son père, 
fils de paysans, était du hameau du Valais, à une heure 
de marche de Clermont. Ce Villars devint professeur et fut 
nommé à Uzès. « On vantait son intelligence; il avait publié 
des articles dans des revues de philosophie et un recueil 
d'essai sur la mystique chrétienne. Il paraissait avoir un assez 
bel avenir ». Le riche M. Henriot consentit à lui donner sa 
sœur Isabelle, qui l’aimait. C'était une longue fille blonde, 
extraordinairement timide, qui tut malheureuse, divorça et 
mourut. Du mariage était né un fils, non pas Gilbert, mais 
Justin. Nous le voyons arriver dans le roman sous l’aspect d’un 
garçon intelligent, débrouillard, autoritaire, qui a fait sa 
médecine, et à qui la politique réserve un bel avenir. 

Après la mort de sa femme, Villars s'était remarié avec 
une orpheline de dix-huit ans, de petite bourgeoisie protes- 
tante. Elle était jolie et élégante. Le ménage vint vivre 
au Valais, et c’est là que Gilbert naquit. Cependant Villars, 
diabétique et cardiaque, était perdu. Il mourut trois ans 
après être revenu au Valais. Sa femme, qui l’adorait, s’em- 
poisonna. 

Les deux orphelins, Justin et Gilbert, furent recueillis par 
M. Henriot. Celui-ci était l’oncle de Justin, mais aucune 
parenté ne le liait à Gilbert. Il ne fit cependant aucune 
différence entre les deux demi-frères. Il les éleva avec sa 
propre fille Renée; il paya leurs études et quand le roman 
commence, il a le plaisir d'apprendre que Justin, ayant 
soigné le sénateur Brugnon, président de l’Union démo- 
cratique, peut considérer que sa carrière est faite. 

Gilbert lui donna plus de soucis. N’a-t-il pas répondu à 
son frère Justin, comme celui-ci le pressait avec autorité de 
choisir une carrière : « Je me demande s’il est bien nécessaire 
de faire quelque chose ». Et rentré dans sa chambre il a écrit 
sur son journal : « Je jure de tout faire pour conserver ma 
liberté ». — Alors commence une crise que M. Arland 2. 
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admirablement décrite : une crise inexplicable et en même 
temps vraisemblable, une révolte d’enfant buté et d’ima- 
ginatif sans bon sens. Les images qui se forment dans son 
esprit l’entraînent sans qu'il oppose de résistance. C’est là 
un trait que les médecins rapportent, je crois, à ce qu’ils 
nomment la débilité. Peut-être touchons-nous là à un des 
secrets de ce caractère. Cependant, à tous ses plans d'évasion 
et de vie à Paris, Gilbert associe Renée. Déjà l’année précé- 
dente, leurs lèvres se sont rencontrées devant un livre. Poussé 
par une sorte d’instinct à ne jamais pousser un succès ni 
profiter d’une circonstance, Gilbert n’a plus parlé d'amour. 
Après quoi il regrette sa réserve. À la première allusion qu’il y 
fait, Renée, sans hésiter, l’embrasse encore. Ce sont d’étranges 
amours, innocentes, avec de brusques hardiesses, — violentes 
et traversées de réticences. Le destin s’en mêle. Un jour 
d'orage, Gilbert attend Renée dans le jardin. Elle veut venir 
et en est empêchée. Il a le sentiment qu’elle se moque de lui. 
Elle ose pourtant entrer un soir dans la chambre du jeune 
homme. Il affecte aussitôt l'indifférence et le mépris. Elle 
s’en va et il est déçu. Un moment, il a failli se jeter sur elle, 
par amour et par vengeance. Et au bout de tout cela, il 
lui signifie qu'il n’y a plus rien de commun entre eux. Contra- 
dictions humaines, haine des présents du destin, méfiance, 
timidité, colère, et avant tout, comme il l'écrit dans son journal, 
avant tout, toujours, le refus d’être heureux. Il quitte la 
maison de son oncle. Renée, qui l’aime depuis l'enfance, 
épouse Justin. 

Ces cent cinquante premières pages d’un livre qui en con- 
tient près de huit cents, me semblent d’une qualité tout à fait 
rare. La franchise et la fermeté du récit d’une part, d’autre 
part les pesées les plus délicates de sentiments incertains, 
confus et contradictoires; des anecdotes avec des peintures 
de caractères; je ne sais quoi d’ample et de rapide tout ensem- 
ble dans le style : il y a dans tout cela de quoi justifier le 
prix Goncourt. 

Il est bien évident qu’une fois Gilbert à Paris, le caractère 
de nécessité, qui donne au début du roman son style et sa 
grandeur, va un peu se détendre. Il pourrait arriver bien des 
choses, et M. Arland a décidé qu’il arriverait le pire. Du 
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moins a-t-il multiplié les tableaux pittoresques : le passage 
de Gilbert dans des milieux moitié communistes et moitié 
dadaïstes est fort pittoresque. Renée quitte Justin pour revenir 
à Gilbert. Nous les retrouvons tous deux au début du troisième 
volume, dans une très pauvre chambre. Il est las d’elle et il 
l’aime pourtant. Toute cette incertitude est peinte en scènes 
singulièrement belles. Il est maintenant professeur au pen- 
sionnat Lauquine. Pour un mot il donne sa démission. Il est 
ensuite employé dans un ministère. Il revoit une ancienne 
maîtresse, Germaine, au moment même où Renée est enceinte. 
L'auteur en a profité pour machiner une histoire atroce : Ger- 
maine tire sur Renée. L'accouchement se mêle aux péripéties 
de la blessure. Il faut bien appeler Justin, le mari abandonné, le 
frère trahi. Rencontre pathétique. Là dessus, le faible Gilbert 
fait une crise d’indignité : il s’accuse obstinément de l’assas- 
sinat, et il est vrai que le revolver lui appartenait. Dans sa 
cellule, il ressent une joie de héros de roman russe. Comme 
tout devient clair et facile! Comme il est d'accord avec lui- 
même ! « Une nuit il s’éveilla : ses yeux étaient pleins de 
larmes; sa gorge oppressée. «Je suis en train de racheter bien 
« des bassesses », murmura-t-il. Il pleura comme un enfant, 
d’une sorte de bonheur. Pourtant, il lui arriva, à deux ou 
trois reprises, d’être saisi par une peur violente, sans causes 
précises, qui le faisait brûler de fièvre et aveuglait son esprit. » 
— Ne dirait-on pas une page de Tolstoï? Cependant il est si 
évidemment innocent qu’il faut bien le relâcher. Il part 
pour l’Extrême-Orient. Justin, renonçant à la politique, 
a repris Renée avec lui, et ils vivent à Clermont. 

Huit années passent, et Gilbert revient avec quelque 
argent, pourri de cocaïne, rongé d’un cancer au foie, habiter 
le Valais. On se rappelle peut-être que son père avait fini 
ainsi. Entre ce père et ce fils, il y a une ressemblance que 
l’auteur ne souligne point, mais qui éclate à chaque moment. 
Comme c’est sa manière, M. Marcel Arland a procédé par 
larges tableaux à la façon des réalistes, ces tableaux mar- 
quant chacun un moment dramatique. Et entre ces moments 
il a tendu, maille par maille, toute une chaîne d’observations. 
Le tableau, c’est par exemple, la fête de Clermont : Gil- 
bert vient sans se nommer s’enivrer à l’auberge; c’est dans 
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cette abjection qu'il est reconnu pour le frère de Justin. 

Gilbert est si malade, que Renée peut maintenant lui 
pardonner. C’est Justin lui-même qui l'envoie au chevet du 
mourant. Elle vient donc, et Gilbert lui avoue qu’il l’atten- 
dait. C’est peut-être pour la retrouver qu’il est venu achever 
son agonie au Valais. Ainsi, toujours, il l’aura perdue, 
reprise, reperdue, retrouvée. A cette heure suprême, comment 
ne ferait-il pas un retour sur lui? Il confesse qu’il n’est pas 
bon. « Il y a bien longtemps, quand j'étais en coquetterie 
avec moi, je rêvais parfois de secourir les malheureux, de 
partager leur vie, quoi encore? de m’immoler pour sauver 
le monde. Cela durait une heure. Mais bon, bon avec patience, 
je ne l’ai jamais été... Le plus fort c’est qu’à chaque instant, 
je me sentais plein d'amour, plein de passion... » — Alors 
Renée, sans lever la tête : « Pour quelque chose que vous 
n’aviez pas. » — « C’est cela, répond-il, pour quelque chose 
que je n'avais pas. Mais je l’ai cherché, je l’ai vraiment 
cherché. » 

Voici donc aux dernières pages, un nouvel aspect, ou une 
nouvelle interprétation de ce livre singulier : la longue erreur 
d'une pauvre âme inégale à ses désirs, et qui cherche en 
vain, non pas même à être heureuse, mais à être satisfaite. 
Toute la conduite de Gilbert envers Renée n’est que le 
symbole de sa faiblesse, de ses vœux inégaux, de son incon- 
stance mêlée de repentir. — Et Renée? L'auteur n’a pas cru 
devoir tirer au clair ses sentiments indistincts. Mais quand, 
après une nuit qu'elle a passée en essayant de prier, Justin 
lui annonce la mort de Gilbert, elle pousse un long gémis- 
sement et elle s’abat. 


HENRY BIDOU 
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GLOIRE. — Pour le peuple, qui ne lit guère ou si peu ou 
si mal, la personne de Clemenceau naît avec ce que le cinéma 
enregistre de lui, c’est-à-dire avec la guerre. Il oublie ce qui 
a précédé de sa vie, ou ne l’a jamais su. Pour lui, la gloire 
et la vie même de Clemenceau commencent à la tranchée. 
Il avait soixante-quinze ans! C’est le Père la Victoire. 

Avant? Une existence dans une autre planète, où ce que 
les gens ont fait n’a pas d’importance, n’en a plus, en tous 
cas — ou n’en a jamais eu. C’est le danger ou le bonheur des 
longues existences : le passé en écrase la fin ou lui fait un 
tremplin pour sauter en beauté dans l'inconnu. 

Pathé-Journal. Une longue salle étroite. Le spectacle dure 
une heure. Soir de décembre humide et balayé par le vent. 
Sur le boulevard Saint-Denis, les passants ont le col levé, 
un foulard sous une casquette. Les femmes plus insensibles 
au froid montrent leurs jambes jusqu’au-dessous du genou, 
dans des bas couleur de chair exotique. Il faut attendre 
l’entr’acte près du contrôle, le long d’une barre de métal, 
en considérant les cours de la Bourse et les résultats des 
courses, sur deux tableaux... Le peuple de Paris que l’on 
trouve à cette porte du Pathé-Journal n’évoque pas (plus ou 
moins) le passé. Il est identiquement le même que pendant 
la Révolution, ou dans la rue Quincampoix, du temps de 
Law ou, plus loin, sous la Fronde ou pendant la Saint-Bar- 
thélemy. 
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Hier, nous avons été voir le film d’un Allemand, Walter 
Ruthmann : La Mélodie du Monde, qui nous prouve, en fin 
de compte, l’inutilité du voyage, parce que c’est partout la 
même chose ou presque. Ici, au milieu de ces gens disons 
moyens au milieu desquels nous attendons la fin de la séance 
précédente, nous avons l'impression que, non seulement dans 
le monde, tout est à peu près identique, à des couleurs et des 
chiffons près, mais qu'entre le passé et le présent, les nuances 
sont insaisissables. Un de ces génies aériens qui encombrent 
les vieux plafonds prendrait les gens qui sont là et, sans en 
excepter un, leur rendrait les hardes du moyen âge, ils 
n'auraient pas changé, non seulement pour ce qui est visible 
d’eux, mais pour ce qu’on ne voit pas. 

Ils pensent encore pareil. Je le lis dans les yeux de ces femmes 
résignées qui vivent, sans air et sans répit, attelées aux petits 
soins minutieux et accablants de la vie quotidienne. Elles 
sont blèmes, comme toutes leurs semblables, de mère en fille, 
l'ont été, dès vingt ans, avec les paupières rougies par les 
veilles et de mauvaises dents, pas soignées.. Les hommes 
vivent en recommençant chaque jour la besogne de la veille, 
sans plaisir, sans espoir, sans amélioration. Pourtant, l’alcool 
doit avoir ravagé la chair, affaibli la résistance du muscle et 
terni la lumière des yeux. 

Les affiches portent : La Mort et les obsèques de Clemenceau, 
simples comme sa vie. J'ai l'impression que ces gens viennent 
ici comme ils eussent franchi le seuil de la maison mortuaire, 
avec un recueillemént particulier, dans un silence presque 
absolu. Il y a dans la vie moderne de curieuses transpositions. 
Le cinéma, ce soir, ce cinéma uniquement d'actualités, et 
presque uniquement consacré à Clemenceau, tient autant de 
l'église que du théâtre. Plutôt du temple protestant, pour la 
simplicité. 

Voici le héros. Pendant la guerre, dans des cités saccagées, 
sur le perron d’hôtels de ville découronnés, et dont on pansait 
les flancs crevés, avec des sacs remplis de terre, nous voyons 
paraître un vieillard solide, aux mouvements brusques, ganté, 
coiffé d’un petit chapeau de feutre, qu'il ne soulève Jamaus, 
saluant de la main portée à la tempe, comme un soldat. 
L'abdomen est assez proéminent, les jambes solides dans 

1er Janvier 1930. 8 
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la courte culotte, il s'appuie sur une canne. Les haïes de 
troupiers, les généraux n’ont de regard que pour lui. Il ne 
dit mot au galonné, mais s’en va spontanément interroger 
un noir qui présente les armes. Il marche, il arpente avec 
rapidité les terrains bouleversés sous l’œil de l’enregistreur 
cinématographiste, dont il feint d'ignorer — mais dent il 
n’ignore point — la présence. Il est alors le spécimen merveil- 
leux, l'exemple de ce qu’un septuagénaire peut donner, s’il 
est solide, s’il n’a pas été trop fortement éprouvé par la vie. 
A cet âge, l’homme ne s’embarrasse plus de contingences, 
qui paralysent ceux qui attendent encore quelque chose des 
hommes. Point de décorations, de galons, d’arabesques dorées. 
Plus il est simple et moins il se désigne à l’attention, plus 
il se sait grand. Sa puissance est dans un mot qu'il dit, un 
ordre qu'il donne. Il ne peut plus que gagner à oser et à mon- 
trer de la résistance et de la fermeté. S'il se trompe, le temps 
qui lui reste pour le déplorer est bien mesuré... Ce spectacle 
est intéressant à suivre. Plus intéressant qu’un film. Surtout, 
lorsqu'on en sait le résultat. Quel dommage que ce vieillard, 
qui subit si heureusement le contact avec les hommes, qui 
galvanise le courage et les résolutions par sa présence, cet 
homme auquel il faut l’action, la menace du danger pour 
trouver ses forces, les perde et s'énerve devant des diplomates 
et un tapis vert; — ou bien, s’endorme ou s’assoupisse, vaincu 
par l’âge et qu’on puisse, — en le faisant fraîner une heure 
ou deux, selon l'expression d’un de ses collègues étrangers, 
aux préliminaires de la paix, — qu’on puisse obtenir ce qu'on 
voulait de lui... 

Mais l'isolement depuis dix ans, la petite maison basse 
dans le sable vendéen devant la mer, le grand souvenir de 
l'armistice ont effacé les ressentiments que pouvait laisser 
dans l’âme populaire un traité de paix insuffisamment étudié. 
La diplomatie ne se traite point qu'avec des boutades. On 
enlève d’un mot un régiment qui va se faire tuer. Mais derrière 
leurs encriers et leur buvard les hommes d’État, même s'ils 
succombent aux influences d’une belle parole, se reprennent 
bientôt et redeviennent ce qu’ils doivent être : des étrangers. 
Clemenceau parlait bien aux poilus. Ailleurs il redevenait 
plus un parlementaire qu’un diplomate. Sur ce langage-là, il 
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n’est que les parlementaires pour garder une opinion que 
depuis longtemps le pays — qui les élit, pourtant! — ne 
partage plus. 


« COCKTAIL. BUFFET FROID. 7 À 11 HEURES. » — Meubles 
anciens et objets contemporains mêlés. Grand tapis de peau 
de mouton rase sur vieux parquet à losanges. Beaucoup de 
blanc, rideaux de satin blanc, boiseries Louis XV lessivées, 
décapées, savonnées, blondes. Quelques sièges anciens de 
bois doré, lilliputiens ou quasi, glaces de verre de Venise 
blanches et miroitantes et claires comme les moraines, au 
soleil de la Savoie. Une reliure de Grolier. Une reliure de 
Legrain. Une sanguine de Watteau, un visage de femme par 
Marie Laurencin. Un canapé anglais couvert de je ne sais 
quel feutre, d’un brun neutre, et où l’on peut asseoir une demi- 
douzaine de jeunes femmes dont on devine les jambes à 
travers de transparentes robes longues. Appareil gramophone 
(macassar)… Une infinité de disques se succèdent sans change- 
ment dans une sonorité cristalline et veloutée.. Des fleurs, 
non plus sur les meubles où l’eau gâte les bois et les étoffes 
précieuses, mais dans des cubes de verre, à même le sol, où 
elles sont vues comme dans la nature et les jardins. Petits 
chrysanthèmes, — les gros sont allés rejoindre les neiges 
d'antan, ils sont blancs et pâles, près d’une gamme de 
coussins de velours beige ou blanc, sur lesquels jouent les 
derniers reflets d’un feu de bois qui se consume dans l’âtre 
de pierre. 

Sur de petites tables, des assiettes et des verres. Immenses 
ou petits verres. Des gâteaux salés, épicés, des pâtisseries 
bourrées de viande et des sortes de rosbifs froids qui sont de 
la pâtisserie. Jeunes hommes en smoking croisé à revers, 
brillants comme le vernis de leurs souliers et le dôme de leur 
crâne aux cheveux lisses. Mais nous n'avons pas encore 
parlé de l’éclairage. Peut-être eût-il fallu commencer par 
tenter de l’exprimer. Au centre du haut plafond, un lustre 
ancien du xvir1e siècle; au cœur des cristaux de roche topaze, 
douze cires brûlent, sans électricité. Ce brasier de bougies 
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évoque un reposoir de plein air, au soleil de l’Assomption. 
D'où jaillit, autour de l’immense pièce, cette chaude et blonde 
clarté? De partout à la fois; mais sans que la source en soit 
jamais devinée ni précise. | 

Est-ce le jour, est-ce la nuit? Sommes-nous sur le sable, 
près d'Antibes, un matin de juillet? L’euphorie que dégage 
cette clarté me fait entendre une phrase du Werther de 
Massenet, que je ne citerai point pour son lyrisme ou sa 
pureté, mais parce que, depuis l’enfance, elle m'est souvent 
revenue à l'esprit, l’ayant entendue chanter au piano, un 
jour qu’à travers les lames des persiennes des ondes réver- 
bérées par les dalles du perron, imitaient au plafond la 
cadence des rides de la mer. 

« Le plaisir est dans l'air! Tout le monde est joyeux! » 

Oui, ce n’est pas particulièrement remarquable. Mais il 
est rare que les livrets d’opéra-comique soient l’œuvre de 
Maeterlinck. 

Ce nouveau procédé d'éclairage qui supprime toute ombre 
— toute ombre sur les visages, d’abord! — crée une atmo- 
sphère incomparable. Dans quelques années, les riches auront 
banni la nuit de leurs demeures, comme ils en ont banni par 
le chauffage le souvenir des mauvaises saisons. Sur le piano, 
une brassée de lys anglais exhale son printemps et quelles 
fleurs ne s’épanouiraient dans cet air de soleil qui caresse, 
attiédit, irradie et ne brûle point. 

Cocktail, buffet froid, 7 à 11 heures. Le jour fini, voilà, de 
sept à onze (il est déjà près de minuit) nous ne mesurons plus 
le temps. Jadis, nos grand’mères, à leur jeunesse, voyaient 
les chandelles se consumer. Celles du lustre sont si hautes, 
ici, qu'elles peuvent durer vingt-quatre heures. L’éclairage 
solaire, lui, ne connaît même pas l’ombre passagère que 
répand sur la nature le nuage en glissant. 

Dans la galerie, trois véritables Maoris, que d'ici je n’aper- 
sois plus, font danser les couples sur des rythmes que l’on 
dirait fixés par Stevenson et qui évoquent de lointains 
voyages où se mêlent le souvenir d’un collier de fleurs odo- 
rantes et du ressac argenté d’une vague qui s’allonge et semble 
ne jamais mourir. 

Plus d'heure du dîner, ce dîner assommant et destiné à 
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disparaître, comme le thé, toujours reculé de demi-heure 
en demi-heure. Un repas léger, vers sept heures du soir, qui 
permet le cinéma, le théâtre, la promenade, les plaisirs des 
nuits. À Londres, c’est déjà fait. Le dîner des Espagnols, à 
10 heures et demie, était un précurseur. Et nous revenons, 
nous, vers onze heures du soir, au souper d’autrefois. 

Mais le thé? Fini. Non pas qu’il soit démodé, mais parce 
que l’heure du déjeuner étant reportée à une heure et la 
matinée désormais remplie à éclater, le thé n’a plus de raison 
d’être. Mieux vaudra dîner à 7 heures tout gentiment et enfin, 
comme à Londres, voir des salles pleines à 8 h. 20. Les 
théâtres finiront leur spectacle plus tôt, nous prendrons un 
sandwich, les « mangeurs » souperont, mais on se couchera 
plus tôt, pour être plus tôt levé le matin. Car, ceux mêmes 
qui ne travaillent pas, pas encore, rougissent de paraître 
inoccupés. Dès huit heures il leur faut téléphoner et agir. 

Ce cocktail de 7 heures, qu’une « élite » variée, cosmopolite, 
renouvelée par les croisements du sang et les apports finan- 
ciers, ce cocktail qu’une élite vient d'instaurer ce dernier 
automne, marque un pas de plus en avant de l'heure — et du 
temps, car toutes choses ici bas subissent une même loi, celle 
de la poussée en avant. Les constructions sautent par-dessus 
les remparts des cités et les hommes, qui enjambent les déser'5, 
survolent les océans, ne sont plus contenus par le cercle üu 
cadran des horloges. 

Et je pense en regardant ces danseuses de vingt ans, ces 
encore adolescents, qui entreprennent dans cette courte vie 
un voyage dont nous-mêmes, à cet âge, ne devinions point 
la courbe — mais dont nous ne verrons pas où ils vont aborder, 
— je pense que les choses en apparence futile aident à saisir 
plus fortement de grandes perturbations inévitables... Et 
d’autres, après nous, en marqueront non point l’arrivée, mais 
les stations, car si nous arrivons à la mort, individuellement, 
les vivants, eux, dans leur cortège de misère et de ravisse- 
ment, les vivants en bloc, eux, n'arrivent jamais! 
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Voies. — Beaucoup de barbes blanches et de crânes qui 
luisent. Un public un peu suranné dans le premier contact, 
mais auquel se sont mêlés de jeunes hommes portant des 
manteaux de cuir, qu'ils n’ont point laissés au vestiaire. Ce 
rajeunissement, d’abord non apparu, est, comme dans la 
terre endormie de l'hiver, sous la main, la petite pousse fraîche 
à un tubercule arraché. Mais voici la fleur, une jeune femme 
élancée, vêtue de blanc, les bras voilés. 

Devant l'auditoire de la nouvelle salle de l’avenue d’Iéna 
où la Société de Géographie s’est installée, dans l’ancien hôtel 
du prince Roland Bonaparte, cette jeune femme prend la 
grâce du narcisse au bord d’un étang. 

Auprès de moi, des voisins qui ne connaissent point, sans 
doute, toutes les ressources d’énergie dont les femmes peuvent 
donner l'exemple, parce que les neuf-dixièmes des individus 
vivent sur la foi des clichés, et ne prennent jamais la peine 
de regarder autour d’eux, des voisins échangent leurs impres- 
sions à mots coupés et aériens. 

Ils s’étonnent qu’une jeune femme d'apparence fragile et 
qui parle sur un ton de voix musical et paisible puisse mettre 
tant d'énergie dans un effort si continu. 

Madame Virginie Hériot, gagnante en 1929 de la Coupe 
d'Angleterre, de la Coupe offerte par le Roi d’Espagne et 
de la Coupe de France, a pris part à cent régates par an 
depuis dix ans... 

Dès le début, elle parle de son amour pour la mer et de sa 
passion pour la navigation à voile. Elle le dit un peu comme 
une héroïne de Racine qui figurerait sur une page de Vogue 
parmi les jeunes femmes d’une élégante réunion d’aujour- 
d’hui. Je retiens, dès le début, cette phrase : «… La flamme 
intérieure qui me consume en me faisant vivre. » 

Et encore : « Rien ne peut résister à l’alliance de la force et 
de la volonté. » Ou bien : « Ceux qui voulaient me faire douter 
me ramenaient à ma tâche. » 

Et quel ravissant et simple couplet sur le voilier, « cet 
assemblage de matière inerte de bois et de toile... Qui donc 
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lui donne la vie, à la barre? Un homme? Une femme, ” 
parfois! » 

Et elle vit sur son voilier seule neuf ou dix mois par an, 
côte à côte avec nos croiseurs de guerre, dans des ports loin- 
tains, où elle est fière de voir flotter le pavillon de la France. 
Pas un instant, la jeune femme vêtue de blanc ne cesse de 
voir onduler nos couleurs, en surimpression, pour employer 
le langage cinématographique, sur tous les ciels et devant 
tous les pays où passe l’Ailée. 

« J'ai pensé que mon activité devait être secondée par la 
parole, » dit-elle. 

Elle est arrivée récemment de Lisbonne où l’on aime si 
profondément encore les Français. Nous nous plaignons sans 
cesse de ne pas être adorés! Mais, que faisons-nous pour ceux 
qui aiment la France d’un si vif et si touchant amour que 
tout ce qui vient de chez nous leur est d'avance agréable 
et salutaire? Elle a parlé aux Portugais qui ont accueilli avec 
enthousiasme cette jeune Française à qui la vie a tout offert 
en naissant, qui pourrait tenir à briller dans le monde et 
préfère se trouver au milieu des amiraux à des Conseils, — 
car elle est marraine de l'École Navale de Brest — ou bien 
parmi les hommes de son équipage, comme elle-même, vêtus 
de blanc et de bleu. 

M. Leygues l’a choisie pour aller parler de la Marine Fran- 
çaise dans les grandes villes d'Algérie, à l’occasion du Cente- 
naire, et susciter des vocations. Quel meilleur ambassadeur 
eût-il trouvé? 

C’est un plaisir d'entendre madame Virginie Hériot parler 
des Olympiades d'Amsterdam, raconter son séjour là-bas et 
la course, les épreuves, la mauvaise volonté des concurrents, 
les hurrahs sympathiques: de l'équipage allemand. Elle 
évoque, avec la bonne humeur sensible d’un romancier 
anglais, cette pension où étaient descendus les champions 
de tant de pays du monde,et dont la propriétaire arborait 
les drapeaux anglais, espagnols, italiens, allemands, hollan- 
dais, norvégiens, etc... mais n’avait oublié que les couleurs 
de la France. 

La jeune femme fait venir la matrone, après le dîner. 
Elle lui exprime ses regrets, puis sa colère, d’une voix frémis- 
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sante. Elle partira le lendemain! Mais au réveil, flottait 
alors sur la demeure un large pavillon français. 

Au centre du bureau, sur l’estrade, j’aperçois le président, 
M. E.-A. Martel qui essuie les verres de ses lunettes, peut- 
être bien embuées d’une larme au récit que poursuit la 
filleule de la Société de Géographie. 


MÉLop1E pu MoNDE. — Un film surprenant, si l’on consi- 
dère ce qu'il a fallu rassembler pour le constituer de docu- 
ments épars recueillis dans le monde entier. Le metteur en 
œuvre de cette Symphonie, M. Walter Ruthman, est un 
homme patient avant tout. Il a découpé à la surface du globe, 
comme pour un puzzle, des scènes coutumières ou de grands 
mouvements de l’homme des cités. Il les a mêlés, intercalés, 
fait reparaître fragmentés, de manière à n’aboutir jamais à 
rien de définitif, de complet, ni d’absolu, mais de laisser au 
cerveau deux impressions qui paraissent contradictoires, 
celle que peuvent causer les prodromes d’une indigestion et 
celle de n'avoir pas mangé à sa faim. Nous assistons à des 
matches, nous voyons les policemen de Londres ou les agents 
de Berlin et de Chandernagor, exécuter devant les véhicules 
les mêmes mouvements, les navires, les embarcations de 
toutes dimensions naviguer sur des eaux dont les remous 
sont identiques, nous assistons à des repas au Japon ou 
parmi des populations dont les coutumes, les rythmes sont 
en apparence tout différents des nôtres, et nous nous aper- 
cevons que le regard de l’homme qui assouvit sa faim est 
partout le même. 

Oui, cette symphonie du Monde, avec ses mouvements à 
éclipses, ces sortes d’attouchements de l'œil, ces frôlements 
insaisissables de tout ce qui est de par le monde, à dos 
d’éléphant, ou à dos ‘de chien, ces arènes immenses qui 
fourmillent de centaines de mille individus réunis autour 
d’une poignée de joueurs de rugby, ces locomotives filant 
sur la portée des rails, ces chaudières de transatlantique, ces 
enfants que l’on gave de pâtée comme des petits chiens, 
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à Stockholm comme à Tunis ou à Ceylan, cette foire du 
monde, où tout tourne à nos yeux, rampe, rit, pleure, boit, 
nage, se bat, construit, détruit avec partout le même achar- 
nement ou la même indifférence, ces hommes qui se font la 
guerre, à la minute où tant d’autres croient à l’éternité d’une 
idylle; ces mers labourées par les flancs des vapeurs, ces 
déserts qui ne sont plus que des zones de quelques jours, 
bientôt de quelques heures, nous laissent une sorte d'ivresse 
écœurée, généreuse et lasse. 

Nous avons l'impression d’un ciné-railway qui aurait fait 
le tour du monde en moins de quatre-vingts minutes. Encore 
un instant, et peut-être fermerions-nous les yeux pour rêver 
à la petite maison rose où, devant un horizon souriant, 
immuable et noble, où quelque cité proche dresse ses tours 
brumeuses et ses fumées rigides, nous pourrions borner 
l'horizon de nos désirs à celui qu’embrasse notre vue. Ce 
film c’est une tentative de propagande contre le voyage 
— et sans doute, toute cette fièvre de déplacements qui a 
causé tant de perturbations dans la littérature et les arts, 
tombera-t-elle comme une fièvre. Ne pouvant plus monter, 
elle descend. 


* 
* * 


SIX MUSICIENS. — Sur le Groupe des Six plane, depuis 
dix ans, l’agissante amitié de Jean Cocteau qui se créait 
ainsi, après la Guerre, une sorte d’orchestre dont le piano 
était l'instrument unique, mais dont les artistes qui jouaient 
individuellement, harmonisaient la rumeur, à l’entour de 
cette jeune gloire, active, surprenante et mélancolique. 

Germaine Taillefer, Honegger, Darius Milhaud, Francis 
Poulenc, Auric, Durey n’ont jamais produit sous l'influence 
ou le contrôle de Cocteau. — « Ce groupe ne fut jamais 
qu'amical, il ne fut qu’amical, » viendra-t-il dire, tout à 
l'heure, au début de la seconde partie du programme. Et, 
pour prouver, sans doute, ses véritables affinités musicales, 
il citera, ‘pour son passé et son avenir les plus proches, 
Strawinsky et Saugnet. 

Cette fête du Dixième Anniversaire a lieu dans la salle du 
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Théâtre des Champs-Élysées, remplie, comme il sied, de 
personnalités les plus variées, mêlant habits noirs et complets 
gris, smokings et paletots. Maïs, pour un conférencier en 
veston, chemise bleue et souliers de daim gris, une autre, 
moins luisante et glacée, eût été préférable. Il ne s’agit, 
d’ailleurs, que de quelques phrases, admirablement scandées 
par celui qui demeure de façon renouvelée, avec une flamme 
qui s’alimente toujours de l’oxygène des saisons à venir, 
prince des jeunes. 

Les mérites de Jean Cocteau surabondent. Il est un rare 
animateur. Il faut le voir donnant ce soir un nouveau témoi- 
gnage de persévérance et de volonté, sur la scène du vaste 
théâtre, durement éclairée, à cause des musiciens dont les 
pupitres ne possèdent pas de lampes (!) Un orchestre se devrait 
deviner dans une demi-pénombre.. Il est odieux pour un 
profane de suivre des symphonies, nocturnes, préludes, 
rapsodies, dans un éclairage de hall où l’on délivre les bagages 
au P. L. M. ou à l’Orléans. 

Le programme de ce concert ne semble pas d’ailleurs avoir 
été particulièrement bien choisi. On y eût aimé quelques 
chants et de moins longues œuvres. Le mérite des jeunes 
n’est point dans la monotonie et l’ennui. Les suiles sympho- 
niques, le concerto, les ballets sans danseurs, ne peuvent tenir 
l'attention du public qu'avec les parures de la grande nou- 
veauté, de la grâce ou du génie. 

Les Six ont cru indispensable de faire important pour un 
anniversaire. Mais à dix ans d'existence on a le droit d’être 
encore léger! Et, dans les formes anciennes, la musique 
même, dit-on, nouvelle, paraît d'autrefois. 

Cependant, voir M. Arthur Honegger conduire l'orchestre 
et faire exécuter Rugby à la fin du programme a réveillé 
l’amitié et l’attention des auditeurs. C’est un spectacle de 
maîtrise et de force autant qu’un concert, qui termina très 
heureusement la soirée. 


* 
* * 


« MILHUITCENTRENTE ». — Quelques heures de halte, un 
moment de silence, un regard en arrière, et ce sera 1930, — 
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une sonnerie de pendule, pareille à tant d’autres étendues, 
et c’est l’homme au seuil d’un grand vide dont il va prendre 
possession, tout de suite poussé en avant, projeté. Un terrain 
dont il se découvre très vite propriétaire, — sans baïl. — 
Mais, déjà, derrière lui, l’espace qui lui appartenait ne lui 
appartient plus. Voici l’année entamée... 

Le millésime 1830 dans mon enfance, avant que j'eusse 
songé à regarder de vieux dessins, — car nous dessinons sans 
avoir remarqué ce que les autres ont fait et tous nos bons- 
hommes commencent par un cercle et deux ou trois traits — 
1830, c'était un mot qui voulait dire « arrière-grand’mère » 
et qui exprimait ce qu’on avait pu faire ou voir de plus vieux, 
de plus éternellement dépourvu de jeunesse dans le passé. 
Ce n’était qu’un mot : « milhuitcentrente ». Il s’appliquait à 
des sièges en acajou de mauvais goût, à une odeur de ren- 
fermé dans un placard, mais, aussi, aux boucles blanches 
et aux robes d'intérieur confectionnées dans des shalls de 
l'Inde que portaient encore de vieilles dames charmantes qui 
me semblaient tout de suite avoir toujours fait partie de ma 
famille. Elles s’exprimaient bien et se coiffaient avec: des 
coques roulées sur les oreilles. Elles sentaient l'iris, étaient 
frileuses, leurs mains gardaient des mitaines dont les résilles 
semblaient pareilles à la barbe d’un loup de carnaval. Il 
restait de Gavarni dans ces personnes vénérables. Mais je 
n'aurais su me l’exprimer à moi-même. Je pensais qu’elles 
avaient toujours eu cet âge, ces myosotis légèrement rosés 
qui leur servaient d’yeux, ces coques lisses, ces dentelles 
noires sur ces cheveux blancs qui conservaient pourtant 
quelque blondeur secrète, imperceptible, — comme un épi 
d'août se serait gardé sous tant de neige. Milhuitcentrente…. 
Je me répétais ce mot. Et je les contemplais, comme le 
témoignage de ce qui pouvait se faire de plus ancien dans 
le temps et comme la preuve que quelque chose avait été qui 
n'était plus. 

Nos petits moins de vingt ans ne connaissent pas, ne con- 
naîtront plus ce spécimen d’aïeule. Les grand’mères de 1930 
n'ont point gardé les atours de leur jeunesse. Elles raccour- 
cissent et rallongent leurs jupes, coupent leurs cheveux, 
jamais blancs, portent les mêmes étoffes, les mêmes nuances 
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que leurs petites-filles, comme leurs maris endossent les 
mêmes smokings que leurs petits-enfants. 

Elles avaient leur place, auprès du foyer, leur fauteuil 
entre la cheminée et une table ronde, sur laquelle étaient 
rangées des miniatures et des photographies, des bonbon- 
nières, des étuis à lunettes, de petites choses brillantes et pré- 
cieuses, surannées, un peu comiques ou exquises. Des volumes 
récents témoignaient de l’activité de leur cerveau, et des 
livres pieux de la perméabilité de leur cœur. Un régiment 
de coupe-papiers au manche desquels on reconnaissait la 
suite des régimes qu’elles avaient connus, et les voyages 
qu'elles avaient faits, un éventail pliant de satin noir, des 
flacons de sels, révélaient qu’elles avaient vécu au temps 
de la faille et se trouvaient sujettes à ce qu’on nommait 
les vapeurs et qui n’était que le témoignage d’une circulation 
du sang et d’une digestion contrariées par le corset. 

Les aïeules Milneufcentrente ont un masseur, un coiffeur 
et fréquentent l'institut de beauté. Ce n’est plus une vieille 
femme de chambre fidèle qui lustre d’une brosse humectée 
de brillantine à la violette leurs boucles impeccables. Elles 
se sont américanisées, standardisées, pour être plus affreuse- 
ment exact si possible. 

Au seuil de 1930, je vous salue, dans vos tombes déjà 
bien négligées, vieilles dames milhutilcentrente de mon enfance. 
Vous faisiez respecter la décrépitude et donniez à la vieillesse 
une nécessité. Vous prolongiez ce qui avait été. Vous serviez 
de trait d'union. Vous étiez des dames encore. 

Qui donc eût osé s’asseoir dans votre fauteuil, auprès de la 
table ronde qu’un épais velours soyeux recouvrait! Ce geste 
eût fait preuve de la plus mauvaise éducation. 

Aujourd’hui, je cherche vainement dans un salon, la place 
de la maîtresse de maison. Ses petites affaires, ses livres, ses 
riens et ses touts? Elle n’est plus chez elle qu’une invitée. 
Comme ont l’air aussi d’invitées — hélas! — au milieu des 
très jeunes femmes dont elles singent les accoutrements et 
ne voilent pas les décolletages, certaines dames qui ont dansé 
le premier boston aux derniers jours du Maréchalat. 

Mais comment trouverait-on cette place, chez des femmes 
qui n’ont plus de jour, pour leurs amis, qui n’ont même plus 
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d'enfants, ou dont les filles courent les grandes routes, sur 
des autos qu’elles conduisent seules. Dès avant Noël, tout le 
monde part pour le Midi ou s’en va faire des sports d'hiver 
dans la montagne. 

Un arbre de Noël de table d’hôte, resplendissant, givré à 
bloc, chargé de présents offerts par l'hôtel, remplace les 
fêtes dites de famille. Les enfants vont de leur côté, les 
parents du leur... Et, dame, je comprends bien que les aïeules 
soient contraintes, par la force même des choses, à bannir 
tout ce qui pourrait faire milhuitcensoixantequinze, elles qui 
doivent aussi gagner les palaces et recevoir, à l’heure des 
anciennes messes de minuit, devant un sapin ruisselant de 
lumière, une poupée. — appelons les travestissements par 
leur nom! — une poupée habillée en voyou!.…. 


ALBERT FLAMENT 
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Les Ordonnances du 16 juin 1828, 
par le chanoine Adrien Garnier (de Gigord). 


Ce petit volume est l’histoire des résistances de l’Église de France 
aux ordonnances de juin 1828. On sait la teneur de ces ordonnances : 
la première fermait huit petits séminaires, parce que leurs profes- 
seurs étaient jésuites; la seconde réglementait tous les autres petits 
séminaires; c’étaient des concessions aux vieilles rancunes univer- 
sitaires contre les « écoles secondaires ecclésiastiques », — aux plus 
vieilles rancunes gallicanes et jansénistes contre les jésuites, — et 
surtout à une vague formidable d’anticléricalisme qui depuis deux 
ans soulevait le pays. 

Les évêques, alertés trop tard, essaient de se grouper, de faire 
bloc, — manifestation exceptionnelle chez ce haut clergé compar- 
timenté, paralysé et mis en tutelle par le Concordat, — sorte de 
rébellion aux yeux du gouvernement. Aussi non seulement le 
gouvernement royal, mais le nonce, sur les instructions de Rome, 
brisent leur résistance : le roi, le pieux Charles X, qui craint pour 
son trône, promet à ses évêques tous les adoucissements possibles; 
le nonce, qui craint pour la religion, prêche à cet épiscopat très 
aristocratique, encore très ancien régime, l’acceptation des insti- 
tutions existantes, la mise à l'arrière-plan des principes et une 
soumission politique aux nécessités de l’heure. 

Cette histoire de cinq mois, où s’entrelacent et s’emmêlent les 
réactions de l’épiscopat, du gouvernement et du nonce, est parfai- 
tement débrouillée, et le lecteur est agréablement surpris de pouvoir 
en suivre aussi facilement le détail. Mais il regrette par contre de 
ne pas être aussi renseigné sur la conclusion de toute cette affaire, 
et sur le point d’aboutissement de tant d'efforts. — En fait il semble 
bien que seule la première ordonnance ait été strictement appliquée : 
une cinquantaine de professeurs jésuites furent les uniques vic- 
times jetées en pâture à l’opposition. Les formalités administra- 
tives furent les seules réalités de la seconde ordonnance. Les évêques 
gardèrent leurs petits séminaires, même les plus illégaux; leur front 
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de combat contre l’Université fut consolidé, leurs empiétements 
consacrés. Alors que l’Université avait espéré reprendre le contrôle 
de ces petits séminaires, comme elle l’avait en 1811, comme elle 
avait failli le retrouver en 1818, — le ministère libéral, en reconnais- 
sant les droits des évêques, affermissait pour l’Église la liberté de 
l’enseignement, sanctionnait le succès d’une action de quatorze ans. 

A qui revient l'honneur de ce succès? Sur ce point aussi le livre 
est muet. À coup sûr ni au gouvernement royal, ni à Rome. De même 
qu’en 1818 la résistance des frères des écoles chrétiennes et du haut 
clergé fit avorter la réforme libérale de l'instruction publique, de 
même, en 1828, la résistance, même incertaine, même décousue, des 
évêques, impressionna le ministère et ôta son efficacité à la deuxième 
ordonnance. 

Pourquoi l’auteur n’a-t-il pas répondu à ces questions, que l’on 
se pose tout naturellement après son récit? Pourquoi cette timidité 
à conclure? Ce n’est certes pas de sa part manque d’information. 
Le chanoine Garnier, qui a fait ses preuves de chercheur et d’érudit, 
a su bâtir un récit très neuf, utilisant simultanément les sources 
françaises (archives nationales et archives du quai d'Orsay) et 
les sources romaines, les confrontant et les éclairant les unes par 
les autres. Mais en histoire, se documenter et raconter n’est pas tout, 
il faut interpréter et juger. — Déjà, dans son excellente étude sur 
Frayssinous, l’auteur avait adouci les angles, estompé les contrastes, 
atténué l’âpreté des conflits; d’une documentation totale, presque 
parfaite, il n'avait voulu garder qu’une masse de petits faits, et 
s'était abstenu de souligner suffisamment les raisons profondes 
qui poussaient le clergé à une lutte forcenée contre le monopole 
universitaire : tradition d’autrefois, mise en pratique de l'ife et 
docete des évangiles, et nécessité urgente, dramatique, de former 
des prêtres, de gagner des appuis dans de nouvelles couches sociales. 

li s’adressait alors aux universitaires qui formaient son jury de 
doctorat. Il s’adresse aujourd’hui à Mgr, Maglione, « nonce en 
France », à qui il a fait offrande de son livre. Or, du même coup, 
sans d’ailleurs que l’érudition en souffre, il a instinctivement 
orienté vers cette dédicace tout son développement. Il le charge 
d'enseignements et d’allusions; l’année 1828 vue de Rome lui semble 
une préfiguration des années 1893 et 1925-29, ces grandes dates 
dans l’histoire du ralliement. On y voit un épiscopat généreux, 
mais égaré par ses préjugés, imprudent, encore trop porté à agir 
à sa guise, compromettant, faute de suivre son chef naturel, la 
cause qu’il défend. En face de lui le Vatican, avisé, averti, voyant 
de loin et de haut, complète la doctrine et affermit la pratique. 
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De là cette phrase finale d’un crescendo si franc : « Puisse.. l’ex- 
périence des événements d’hier aider à mieux comprendre l’ensei- 
gnement toujours actuel de la Papauté, phare puissant parce que 
divin, qui projette des lueurs dans le passé, éclaire le présent, 
et illumine la route de l’avenir. » Ainsi de la leçon du passé, 
M. le chanoine Garnier dégage la formule idéale de l’évêque moderne, 
docile à Rome et indifférent aux contingences politiques, discipliné 
et loyaliste, — l’évêque que le Vatican s'efforce aujourd'hui de 
trouver pour chaque diocèse de France. 


Le Socialisme (Doctrine et Psychologie) 
par Émile Labarthe (Action Nalionale). 


Ce travail, dit l’auteur dans sa préface, est « beaucoup plus le 
fruit d’une expérience et de réflexions personnelles que d’une érudi- 
tion précaire, puisée aux sources doctrinales ». M. Labarthe a voulu 
démontrer que « le socialisme mène l’homme à la servitude ». 
D'ailleurs son épanouissement, le marxisme et le communisme, 
sont asiatiques; « la Horde », qui pourrait devenir « un bloc ger- 
mano-asiatique », menace « Athènes », c’est-à-dire la Roumanie et 
la Pologne, et la France. « La Horde est en marche. Que la 
France veille. rassemble ses fils et les enfants de son génie... et 
cette fois encore Bellérophon sera vainqueur de la Chimèrel » 

Cette analyse des différents systèmes socialistes de Platon à 
Lénine, « fausses sciences et faux dogmes », sera suivie d’une étude 
sur l’Efatisme, étape vers le collectivisme, puis d’une étude sur le 
Communisme, où l’auteur montrera « la lutte de l’idéal méditerra- 
néen contre le sensualisme asiatique ». La conclusion de ces trois 
volumes sera la « Liberté créatrice », « étude constructive bâtie sur 
les principes de la Révolution française ». 

L'ensemble de cette œuvre s'adresse avant tout, dans la pensée 
de l’auteur, aux classes laborieuses « qui n’ont pas le loisir 
d'approfondir les questions sociales ». 


J. POIRIER 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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